ของที่ระลึกที่ซื้อระหว่างการเดินทาง ความลึกลับที่ยิ่งใหญ่ของ Deadwood ของ Francis Bret Harte เกี่ยวกับหนังสือและทบทวนสิ่งที่เกิดขึ้น

การเตรียมความพร้อมสำหรับ OGE
บัตรการศึกษาหมายเลข 1

ของที่ระลึกที่...ได้มา(n, nn) ระหว่างการเดินทางนั้นจำเป็นต้องเชื่อมโยง(n, nn) กับประวัติศาสตร์บางประเภท และทุกสิ่งเล็กๆ น้อยๆ ในภูมิภาค...ก็ให้มายาวนาน(n, nn) ) ใจดี ...ประหนึ่งว่า แต่ในบรรดาของหายาก(?) เหล่านี้ (มี) (มะ...) สิ่งหนึ่งที่มีค่า...ความคลั่งไคล้ในตัวเอง

เขียนคำที่มีสระสลับเสียงหนักแน่นจากประโยคง่าย ๆ ที่ 4
เขียนคำจากประโยคง่ายๆ 1 ประโยค ซึ่งการสะกดคำนำหน้าขึ้นอยู่กับความหมาย
เขียนคำจากประโยคง่าย ๆ แรกซึ่งการสะกดคำต่อท้ายถูกควบคุมโดยกฎ: "ในคำสรรพนามและคำวิเศษณ์ที่ไม่แน่นอนคำต่อท้าย - นั่น - หรือ - เขียนด้วยยัติภังค์"
เขียนวลีที่มีข้อตกลงการเชื่อมต่อจากประโยคง่ายๆ ที่ 3
เขียนคำพ้องสำหรับคำว่า POSSESSED จากประโยคง่ายๆ ที่ 2
แทนที่วลีที่ควรค่าแก่ความสนใจด้วยคำเดียว

กุญแจสู่บัตรการศึกษาหมายเลข 1
1-2. ของที่ระลึก (1) ที่ได้รับระหว่างการเดินทาง (2) จำเป็นต้องเกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์บางประเภท (3) และเครื่องประดับแต่ละชิ้นมีสายเลือดที่ยาวนาน (4) แต่ในบรรดาของหายากเหล่านี้คงไม่มีสักชิ้นเดียว (5) ซึ่งควรค่าแก่การเอาใจใส่ในตัวเอง
3. 1GO – ของที่ระลึกถูกผูกไว้
2GO – เครื่องประดับเล็กๆ น้อยๆ ที่ครอบครอง
3GO – จะไม่พบ
4GO – ซึ่งน่าให้ความสนใจ

5. 1PP มีความซับซ้อนโดยคำจำกัดความที่ตกลงกันแยกต่างหาก ซึ่งแสดงโดยวลีที่มีส่วนร่วม 2-4 PP ไม่ได้ซับซ้อนอะไรเลย
6. 3, 4
7. 5
8. 1, 2
9. ความสนใจ
10. ซื้อแล้ว
11. บ้าง
12. ในบรรดาสิ่งเหล่านี้ ในบรรดาสิ่งที่หายาก
13. ครอบครอง – มี
14. คุ้มค่าแก่ความสนใจ – มีคุณค่า น่าดึงดูด น่าสนใจ
การเตรียมความพร้อมสำหรับ OGE
บัตรการศึกษาหมายเลข 2
อ่านข้อความและทำงานให้เสร็จสิ้น
ก่อนที่ทุกคนจะผล็อยหลับไปบนท้องฟ้า... ดวงดาวก็สว่างขึ้น และในตอนเช้าก็มีแสงสว่าง (n...) มากกว่า (n...) ที่ถูกบดบัง (n, nn) ด้วยแรงเกือบฤดูร้อนที่ซัดเข้ามาบนหน้าต่างที่ไม่ปิดบัง ของกระท่อม ... เราและหัวเราะ ... เปิดเผย (บน) แสดงการตกแต่งที่น่าสมเพชของเธอทั้งหมด สองหรือสามสกปรก (บน) ครึ่งหนึ่งเช็ดฟันผุจากวัวกระทิง (?) หนังของพวกมันมีผิวหนัง (?) (ไม่ใช่) กี่อัน ...yal rouges (?)ฉันและอานม้าถึง (sh, h)โต๊ะและถัง (?)ki
(เบรต ฮาร์ต "ความลึกลับแห่งเดดวูดผู้ยิ่งใหญ่")
คัดลอกข้อความโดยใส่ตัวอักษรที่หายไปและเพิ่มเครื่องหมายวรรคตอน
ระบุเครื่องหมายวรรคตอนทั้งหมดเป็นสีเขียว
เน้นพื้นฐานไวยากรณ์ทั้งหมด ระบุขอบเขตของประโยคง่ายๆ ภายในประโยคที่ซับซ้อน
ร่างโครงร่างข้อเสนอ ระบุประเภทของข้อเสนอ
ระบุว่าประโยคง่ายๆ มีความซับซ้อนเพียงใดโดยเป็นส่วนหนึ่งของประโยคที่ซับซ้อน เขียนตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนระหว่างส่วนที่เชื่อมต่อกันด้วยการเชื่อมต่อแบบประสานกัน
จดตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนระหว่างส่วนที่เชื่อมโยงกันด้วยความสัมพันธ์รอง
จดตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนสำหรับการบวกที่เป็นเนื้อเดียวกัน
เขียนคำที่มีสระสลับเสียงหนักแน่นจากประโยคง่ายๆ ที่ 3 ลงราก
เขียนคำจากประโยคทั้งหมดซึ่งการสะกดคำนำหน้าถูกควบคุมโดยกฎ: "ในคำนำหน้าของคำสรรพนามเชิงลบและไม่แน่นอน E เขียนภายใต้ความเครียดและในตำแหน่งที่ไม่เครียด - ฉัน"
เขียนจากประโยคง่ายๆที่ 3 คำที่การสะกดคำต่อท้ายถูกควบคุมโดยกฎ: “ ตัวอักษรสองตัว N เขียนด้วยคำต่อท้ายของผู้มีส่วนร่วมในอดีตที่เกิดจากคำกริยาที่สมบูรณ์แบบ”
จากประโยคง่ายๆ ที่ 3 ให้เขียนวลีเหล่านั้นด้วยข้อตกลงการเชื่อมต่อซึ่งสามารถแทนที่ด้วยคำพ้องความหมายกับการควบคุมการเชื่อมต่อ
เขียนคำพ้องความหมายสำหรับคำว่า WORRY จากประโยคง่ายๆ ที่ 3
แทนที่หน่วยวลี DISPLAY ด้วยคำเดียว
เรียบเรียงโดย: Nazarova T.N., Skripka E.N.
กุญแจสู่บัตรการศึกษาหมายเลข 2
1-2. ก่อนที่ทุกคนจะหลับไป (1) ดวงดาวสว่างไสวบนท้องฟ้า (2) และในตอนเช้า (3) ดวงอาทิตย์ที่เจิดจ้าซึ่งเกือบจะเป็นฤดูร้อนก็สาดส่องหน้าต่างกระท่อมที่ไม่มีชัตเตอร์และ (4) (๕) อวดเครื่องเรือนอันอนาถทั้งหลายของมัน (๖) ของสกปรกสองสามอัน (๗) โพรงที่ทำจากหนังควายที่ขาดไปครึ่งหนึ่ง (๘) หนังหมี (๙) ผ้าห่มหลายผืน (๑๐) ปืน และ อานม้า (11) โต๊ะไม้กระดานและถังไม้
3. 1ST – ทุกคนผล็อยหลับไป
2GO – ดวงดาวส่องสว่าง
3GO – แสงอาทิตย์สาดส่องและสัมผัส
4. ประโยคที่ซับซ้อนที่มีความเชื่อมโยงประเภทต่างๆ (การประสานงานและการอยู่ใต้บังคับบัญชา)
5. 1-2 PP ไม่ซับซ้อน แต่อย่างใด 3PP นั้นซับซ้อนโดยคำจำกัดความที่ตกลงร่วมกันที่เป็นเนื้อเดียวกันสถานการณ์ที่แยกจากกันของลักษณะการกระทำซึ่งแสดงโดยคำนามเดียวภาคแสดงวาจาธรรมดาที่เป็นเนื้อเดียวกันวัตถุทางอ้อมที่เป็นเนื้อเดียวกันด้วยคำทั่วไปที่เป็นเนื้อเดียวกัน คำจำกัดความที่ตกลงกัน
6. 2
7. 1
8. 8, 9, 10, 11
9.เช็ดแล้ว
10. ไม่มีอะไร, นิดหน่อย
11.ถูกบดบัง,ถูกลิดรอน
12.จากหนังควาย-จากหนังควาย
หนังหมี - หนังหมี
โต๊ะไม้กระดาน – โต๊ะที่ทำจากไม้กระดาน
13.คนยากจน-ยากจนขอทาน
14.โอ้อวด – แสดง, สาธิต
การเตรียมความพร้อมสำหรับ OGE
บัตรการศึกษาหมายเลข 3
อ่านข้อความและทำงานให้เสร็จสิ้น
แม้ว่าชายหนุ่มคนนี้จะได้รับการว่าจ้างให้เป็นวาทยากรธรรมดา (?) แต่เขาก็ยังคงทำหน้าที่ของเขาต่อไป... (n, nn) ตื้นตันใจกับความกระตือรือร้นของอัศวิน (อย่างแท้จริง) ซึ่งชาวแคลิฟอร์เนียทุกคนพร้อมที่จะรับใช้เสมอ ตัวแทนของเพศแดงซึ่งหาชมได้ยากใน...สถานที่ราคาถูก
(เบรต ฮาร์ต "ความลึกลับแห่งเดดวูดผู้ยิ่งใหญ่")
คัดลอกข้อความโดยใส่ตัวอักษรที่หายไปและเพิ่มเครื่องหมายวรรคตอน
ระบุเครื่องหมายวรรคตอนทั้งหมดเป็นสีเขียว
เน้นพื้นฐานไวยากรณ์ทั้งหมด ระบุขอบเขตของประโยคง่ายๆ ภายในประโยคที่ซับซ้อน
ร่างโครงร่างข้อเสนอ ระบุประเภทของข้อเสนอ
ระบุว่าประโยคง่าย ๆ มีความซับซ้อนเพียงใดโดยเป็นส่วนหนึ่งของประโยคที่ซับซ้อน เขียนตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนระหว่างส่วนที่เชื่อมต่อกันด้วยการเชื่อมต่อย่อย
จดตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนไว้ในคำจำกัดความที่แยกจากกัน
เขียนคำที่มีสระที่ไม่ได้รับการรับรองเน้นเสียงจากประโยคแรก

เขียนคำจากประโยคง่าย ๆ ที่ 2 ซึ่งการสะกดคำต่อท้ายถูกควบคุมโดยกฎ: “ ในคำนามที่เกิดจากผู้มีส่วนร่วมและคำคุณศัพท์จำนวน N จะยังคงเหมือนเดิมเหมือนในคำดั้งเดิม”
เขียนวลีที่มีความเชื่อมโยงเชื่อมโยงจากประโยคง่ายๆ ที่ 2
เขียนคำพ้องสำหรับคำว่า KNIGHT จากประโยคง่ายๆ ที่ 2
แทนที่หน่วยวลี (เริ่มต้น) เพื่อปฏิบัติหน้าที่ด้วยคำเดียว
เรียบเรียงโดย: Nazarova T.N., Skripka E.N.
กุญแจสู่บัตรการศึกษาหมายเลข 3
1-2. แม้ว่าชายหนุ่มคนนี้จะได้รับการว่าจ้างให้เป็นไกด์ทั่วไป แต่ (1) เขาเริ่มปฏิบัติหน้าที่ (2) เต็มไปด้วยความกระตือรือร้นที่กล้าหาญอย่างแท้จริง (3) ซึ่งชาวแคลิฟอร์เนียโดยเฉลี่ยทุกคนพร้อมที่จะรับใช้เพศที่ยุติธรรมเสมอ ( 4)ซึ่งหายากมากสามารถพบได้ในสถานที่เหล่านี้
3. 1GO – ชายหนุ่มถูกจ้าง
2GO - เขาเริ่มปฏิบัติหน้าที่
3GO – ชาวแคลิฟอร์เนียพร้อมให้บริการแล้ว
4GO – สามารถพบได้
4. ประโยคที่ซับซ้อนพร้อมอนุประโยคสามประโยค (การอยู่ใต้บังคับบัญชาแบบขนานและตามลำดับ)
5. 1, 3, 4 PP นั้นไม่ซับซ้อน แต่อย่างใด 2 PP นั้นซับซ้อนด้วยคำจำกัดความที่ตกลงกันแยกต่างหากซึ่งแสดงโดยวลีที่มีส่วนร่วม
6. 1, 3, 4
7. 2
8.คน
9. เริ่มต้นได้ยอดเยี่ยมมาก
10. ความรับผิดชอบ
11. เป็นอัศวินอย่างแท้จริง
12. อัศวิน – ผู้สูงศักดิ์, ผู้ประเสริฐ
13. (เริ่ม) ปฏิบัติหน้าที่ – (เริ่ม) งาน
การเตรียมความพร้อมสำหรับ OGE
บัตรการศึกษาหมายเลข 4
อ่านข้อความและทำงานให้เสร็จสิ้น
ขณะนั้น...เราอยู่บนอากาศ...มัน...เหมือนมีการเคลื่อนไหวอะไรสักอย่าง...ความมืด(ไม่)สว่างมาก...คุกรุ่น หมอก(น,นน) เริ่มมีมากขึ้น (s,ss) แต่แล้วความฝันก็ควบแน่น...จาก...ยางรถ...มีเสียงกรีดร้องแผ่วเบาและเสียงแปลกๆ (n,nn) ไม่ชัดเจน แต่แทบไม่มีเวลาดึงดูด(?) หูตื่น (n, nn) ที่นี่ (พวกเขา) แข็งตัวราวกับอยู่ในความฝัน (มองไม่เห็น) และพบว่าตัวเองปราศจากผี (?)
(เบรต ฮาร์ต "ที่ภารกิจซานคาร์เมล")
คัดลอกข้อความโดยใส่ตัวอักษรที่หายไปและเพิ่มเครื่องหมายวรรคตอน
ระบุเครื่องหมายวรรคตอนทั้งหมดเป็นสีเขียว
เน้นพื้นฐานไวยากรณ์ทั้งหมด ระบุขอบเขตของประโยคง่ายๆ ภายในประโยคที่ซับซ้อน
ร่างโครงร่างข้อเสนอ ระบุประเภทของข้อเสนอ
ระบุว่าประโยคง่าย ๆ นั้นซับซ้อนเพียงใดโดยเป็นส่วนหนึ่งของประโยคที่ซับซ้อน เขียนตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนระหว่างส่วนที่เชื่อมต่อกันด้วยการเชื่อมต่อแบบไม่เชื่อมโยง
จดตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนระหว่างส่วนที่เชื่อมโยงกันด้วยความสัมพันธ์รอง
จดตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนในวลีเปรียบเทียบ
เขียนคำจากประโยคทั้งหมดโดยใช้สระสลับแบบไม่เน้นเสียงที่ราก
เขียนคำจากประโยคทั้งหมดซึ่งการสะกดคำนำหน้าถูกควบคุมโดยกฎ: “ หากคำนำหน้าตามด้วยพยัญชนะที่ไม่มีเสียงแล้วในตอนท้ายของคำนั้นจะมีการเขียนจดหมายที่แสดงถึงพยัญชนะที่ไม่มีเสียง ”
เขียนจากประโยคทั้งหมดคำที่การสะกดคำต่อท้ายถูกควบคุมโดยกฎ: “ ตัวอักษรสองตัว N เขียนด้วยคำคุณศัพท์หากพวกมันถูกสร้างขึ้นโดยใช้คำต่อท้าย -N- จากคำนามที่มีต้นกำเนิดที่ลงท้ายด้วย N”
เขียนวลีที่มีความเชื่อมโยงสัมพันธ์กันจากประโยคง่ายๆ ที่ 2
เขียนคำพ้องสำหรับคำว่า INAUDIBLE จากประโยคง่ายๆ ที่ 4
เรียบเรียงโดย: Nazarova T.N., Skripka E.N.
กุญแจสู่บัตรการศึกษาหมายเลข 4
1-2. ดูเหมือนมีการเคลื่อนไหวบางอย่างในอากาศเป็นบางครั้งบางคราว (1) ความมืดเริ่มสว่างขึ้นเล็กน้อย (2) ราวกับว่ารุ่งเช้ามีหมอกหนา (3) แต่ต่อมาก็หนาขึ้นอีกครั้ง (4) จาง ๆ ห่างออกไป (5) มีเสียงไม่ชัดเจน (6) แต่ (7) แทบไม่มีเวลามาฟังให้ระวังตัว (8) พวกมันก็แข็งค้างทันที (9) เหมือนอยู่ในความฝันที่เข้าใจยาก (10) และกลายเป็นเพียงผีเท่านั้น
3. 1GO – การเคลื่อนไหวเกิดขึ้น
2GO – ความมืดเริ่มเบาลงแต่หนาขึ้น
3GO – รุ่งอรุณเริ่มต้นขึ้น
4GO – เสียงกรีดร้องและเสียงดังขึ้น แต่หายไปและกลายเป็นผี
4. ประโยคที่ซับซ้อนที่มีการเชื่อมต่อประเภทต่างๆ (มีการเชื่อมต่อแบบรองและแบบไม่รวม)
5. 1, 3 PPs ไม่ซับซ้อน แต่อย่างใด 2PP ซับซ้อนโดยกริยาวาจาธรรมดาที่เป็นเนื้อเดียวกัน 4PP ซับซ้อนโดยวิชาที่เป็นเนื้อเดียวกัน คำจำกัดความที่เป็นเนื้อเดียวกัน กริยาวาจาง่าย ๆ ที่เป็นเนื้อเดียวกัน สถานการณ์ที่แยกได้ วลีกริยาวิเศษณ์ที่แสดงออกมา วลีเปรียบเทียบ
6. 1, 4
7. 2, 3
8. 9, 10
9.เริ่ม, เติบโต, ดับไป
10. รุ่งอรุณกำลังเกิดขึ้น
11.หมอกหนาแปลกๆ
12.สว่างขึ้นเล็กน้อยแล้วหนาขึ้นอีกครั้ง
13. ไม่ชัดเจน – ไม่ชัดเจน, เข้าใจยาก, ลึกลับ
การเตรียมความพร้อมสำหรับ OGE
บัตรการศึกษาหมายเลข 5
อ่านข้อความและทำงานให้เสร็จสิ้น
ปร..กรุณา...ซาลอส ครั้งแล้วครั้งเล่า...ทิ้งขยะที่นาง (n, nn) แขก (n...) แขก (n...) สัตว์ (n.. .) นก (ญ...) ชื่นชมยินดีกับขยะนี้ (ญ...) ชาวป่าคนหนึ่ง (ญ...) ข้าม (ไม่ใช่) แนวสะอาด แล้วชายคนนั้นก็เข้าไปหลบอยู่หลังกรง(?) ของเสีย ...ตายเหมือนผิวหนังหลุด (n,nn) ของงู

คัดลอกข้อความโดยใส่ตัวอักษรที่หายไปและเพิ่มเครื่องหมายวรรคตอน
ระบุเครื่องหมายวรรคตอนทั้งหมดเป็นสีเขียว
เน้นพื้นฐานไวยากรณ์ทั้งหมด ระบุขอบเขตของประโยคง่ายๆ ภายในประโยคที่ซับซ้อน
ร่างโครงร่างข้อเสนอ ระบุประเภทของข้อเสนอ
ระบุว่าประโยคง่ายๆ มีความซับซ้อนเพียงใดโดยเป็นส่วนหนึ่งของประโยคที่ซับซ้อน เขียนตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนระหว่างส่วนที่เชื่อมต่อกันด้วยการเชื่อมต่อแบบประสานกัน
จดตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนระหว่างส่วนที่เชื่อมต่อกันโดยไม่ใช้คำสันธาน
จดตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนของคำนำ
เขียนคำจากประโยคง่ายๆ ประโยคที่ 1 โดยทดสอบสระที่ราก
เขียนจากประโยคง่าย ๆ ที่ 4 คำที่การสะกดคำนำหน้าถูกควบคุมโดยกฎ: “ สระและพยัญชนะในคำนำหน้ายกเว้นคำนำหน้าที่ลงท้ายด้วย -Z/-S และคำนำหน้า PRE- และ PRI- เขียนเหมือนกันโดยไม่คำนึงถึงการออกเสียง”
เขียนคำจากประโยคง่าย ๆ แรกซึ่งการสะกดคำต่อท้ายถูกควบคุมโดยกฎ: "หากคำคุณศัพท์ที่เกิดจากคำกริยาที่ไม่สมบูรณ์ไม่มีคำที่ขึ้นอยู่กับคำนั้น N จะถูกเขียนในส่วนต่อท้ายของมัน"
จากประโยคง่ายๆ ที่ 3 ให้เขียนวลีที่มีการประสานงานการเชื่อมต่อ ซึ่งสามารถแทนที่ด้วยคำพ้องความหมายกับการควบคุมการเชื่อมต่อ
เขียนคำพ้องความหมายสำหรับคำว่า HIDED จากประโยคง่ายๆ ที่ 4
เรียบเรียงโดย: Nazarova T.N., Skripka E.N.
กุญแจสู่บัตรการศึกษาหมายเลข 5
1-2. ธรรมชาติ (1) ดูเหมือน (2) ทิ้งขยะครั้งแล้วครั้งเล่า (3) แขกที่ไม่ได้รับเชิญโยนให้เธอ (4) สัตว์ทั้งหลาย (5) และนกก็ไม่ยินดีกับขยะนี้ (6) ไม่ ชาวป่าผู้หนึ่งก้าวเข้าไปในเขตแดนที่ไม่สะอาด (๗) และชายคนนั้นก็ซ่อนตัวอยู่หลังที่กั้นขยะ (๘) ตายแล้ว (๙) เหมือนผิวหนังของงูที่หลั่งออกมา
3. 1GO – ธรรมชาติปฏิเสธ
2GO – ทั้งสัตว์และนกต่างก็ได้รับการยกย่อง
3GO – ผู้ใช้ไม่ก้าว
4GO – ชายคนนั้นเข้ามาหลบภัย
4. ประโยคที่ซับซ้อนพร้อมการเชื่อมต่อประเภทต่าง ๆ (พร้อมการประสานงานและการเชื่อมต่อแบบไม่ต่อเนื่อง)
5. 1PP – คำเกริ่นนำ สถานการณ์ที่เป็นเนื้อเดียวกันของลักษณะการกระทำ คำจำกัดความที่ตกลงกันแยกต่างหาก แสดงโดยวลีที่มีส่วนร่วม
2PP – วิชาที่เป็นเนื้อเดียวกัน
3PP – ไม่ซับซ้อน
4PP – คำจำกัดความแบบไม่กระจายที่ตกลงกันแยกกัน มูลค่าการซื้อขายเปรียบเทียบ
6. 7
7. 4, 6
8. 1, 2
9.ดูเหมือนแขก
10. เข้าไปหลบภัย (จาก) ขยะ ที่ตายแล้ว ทิ้งไป11. ไม่ได้รับเชิญ
12. ชาวป่า - ชาวป่า
13. ซ่อน - ซ่อนซ่อน
การเตรียมความพร้อมสำหรับ OGE
บัตรการศึกษาหมายเลข 6
อ่านข้อความและทำงานให้เสร็จสิ้น
กระท่อม...เมื่อฉันเข้าไป...ประตู...ประตูทั้งสองอาคาร...ว่างเปล่า แต่อยู่บนโต๊ะที่ล้มลงอย่างแรงซึ่งมีเก้าอี้อยู่ตรงหน้า ...ขยับตัว มีกาแฟร้อนๆ รอฉันอยู่ในแก้วกระป๋อง (n, nn)... เค้กร้อน และอื่นๆ อีกมากมาย... t... ชาม... กลิ่นด้าน... ก... เนื้อวัว ในความร้อน (n,nn) ในน้ำมัน...
(เบรต ฮาร์ต "หญิงชราจอห์นสัน")
คัดลอกข้อความโดยใส่ตัวอักษรที่หายไปและเพิ่มเครื่องหมายวรรคตอน
ระบุเครื่องหมายวรรคตอนทั้งหมดเป็นสีเขียว
เน้นพื้นฐานไวยากรณ์ทั้งหมด ระบุขอบเขตของประโยคง่ายๆ ภายในประโยคที่ซับซ้อน
ร่างโครงร่างข้อเสนอ ระบุประเภทของข้อเสนอ
ระบุว่าประโยคง่ายๆ มีความซับซ้อนเพียงใดโดยเป็นส่วนหนึ่งของประโยคที่ซับซ้อน เขียนตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนระหว่างส่วนที่เชื่อมต่อกันด้วยการเชื่อมต่อแบบประสานกัน
จดตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนระหว่างส่วนที่เชื่อมโยงกันด้วยความสัมพันธ์รอง
จดตัวเลขที่ระบุเครื่องหมายวรรคตอนไว้ในคำจำกัดความที่แยกจากกัน
เขียนจากคำในประโยคง่ายๆ คำที่ 5 โดยมีสระที่ไม่เน้นเสียงหนักที่ราก
เขียนคำจากประโยคทั้งหมดซึ่งการสะกดคำนำหน้าขึ้นอยู่กับความหมาย
เขียนคำจากประโยคง่าย ๆ ที่ 4 ซึ่งการสะกดคำต่อท้ายถูกควบคุมโดยกฎ: “ หากคำคุณศัพท์ที่เกิดจากคำกริยาที่ไม่สมบูรณ์มีคำที่ขึ้นอยู่กับ คำคุณศัพท์นี้จะกลายเป็นกริยาและ NN จะถูกเขียนในส่วนต่อท้ายของมัน ”
จากประโยคง่ายๆ ที่ 4 ให้เขียนวลีที่มีการประสานงานการเชื่อมต่อ ซึ่งสามารถแทนที่ด้วยคำพ้องความหมายกับการควบคุมการเชื่อมต่อ
เขียนคำพ้องความหมายสำหรับคำว่า RUDE จากประโยคง่ายๆ ที่ 4
เรียบเรียงโดย: Nazarova T.N., Skripka E.N.
กุญแจสู่บัตรการศึกษาหมายเลข 6
1-2. กระท่อม (1) เมื่อฉันกลับมา (2) ว่างเปล่า (3) ประตู (4) นำไปสู่อาคารทั้งสอง (5) ปิดแล้ว (6) แต่อยู่บนโต๊ะที่โค่นอย่างหยาบ (7) ถึง ซึ่งดันเก้าอี้ไว้ (8) กำลังรอฉันอยู่คือกาแฟนึ่งในแก้วดีบุก (9) ขนมปังแผ่นร้อนและเนื้อหอมอีกจาน (10) ทอดในน้ำมัน
3. 1GO – กระท่อมว่างเปล่า
2GO - ฉันกลับมาแล้ว
3GO – ประตูปิด
4GO – รอกาแฟ แฟลตเบรด และจานเนื้อ
5GO – เก้าอี้ถูกดึงขึ้น
4. ประโยคที่ซับซ้อนที่มีการเชื่อมต่อประเภทต่างๆ (แบบไม่เป็นสหภาพ การประสานงาน และการเชื่อมต่อแบบรอง)
5. 1, 2, 5PP - ไม่ซับซ้อนโดยสิ่งใดๆ 3PP - คำจำกัดความที่ตกลงกันแยกต่างหากแสดงโดยวลีที่มีส่วนร่วม
4PP – วิชาที่เป็นเนื้อเดียวกัน ซึ่งเป็นคำจำกัดความที่ตกลงกันแยกต่างหาก แสดงโดยวลีที่มีส่วนร่วม
6. 6
7. 1, 2, 7, 8
8. 10
9. (ถึง) ซึ่ง, อุจจาระ
10. (c) ส่วนขยายถูกย้ายแล้ว
11.ทอด(ในน้ำมัน)
12. ในแก้วดีบุก – ในแก้วดีบุก
13.หยาบคาย-เลอะเทอะ ประมาท

เกี่ยวกับความสำเร็จครั้งแรกและเส้นทางท่องเที่ยวใหม่

ย้อนกลับไปสมัยมัธยมปลาย ฉันตระหนักว่างานสร้างสรรค์ใดๆ ไม่ว่าจะเป็นการตกแต่งละครในโรงเรียนหรือการวาดภาพโปสเตอร์เพื่อต่อต้านนิสัยที่ไม่ดี ทำให้ฉันมีความสุขมาก ฉันเริ่มคิดที่จะเป็นนักออกแบบ แต่การวาดหัวปูนปลาสเตอร์ในหลักสูตรเตรียมอุดมศึกษาไม่ได้ผลเลย ดังนั้นฉันจึงลงทะเบียนในการออกแบบที่ Higher School of Economics ซึ่งการทดสอบแตกต่างออกไปเล็กน้อย: ฉันต้องสร้างโครงการ ในหัวข้อฟรี

สำหรับบทเรียนแรกของหลักสูตรฝึกหัดที่ทุกคนที่เรียนในมหาวิทยาลัยของเราเข้าร่วม เราต้องนำสมุดสเก็ตช์ภาพมาและวาดภาพอะไรบางอย่างในนั้น นั่นคือตอนที่ฉันเริ่มสนใจกราฟิกที่ละเอียดอ่อน สะอาดตา และไร้เดียงสาเล็กน้อย ภารกิจต่อไปคือเก็บสมุดบันทึกในบางหัวข้อไว้ตลอดทั้งปี ฉันอยากทำบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับการเดินทาง เพราะว่าฉันเดินทางบ่อยโดยรถไฟ เครื่องบิน และรถยนต์ ยกเว้นแต่ว่าฉันขี่จักรยานไม่เป็น

สำหรับฉันดูเหมือนว่าวิธีเดียวที่จะเขียนได้ตลอดทั้งปีคือเกี่ยวกับการเดินทางด้วยรถไฟที่ยาวที่สุดในโลก ดังนั้นฉันจึงสร้าง "มอสโก - วลาดิวอสต็อก" - ไดอารี่ที่วาดด้วยมือของชายคนหนึ่งที่เดินทางไปตามเส้นทางรถไฟทรานส์ไซบีเรีย โดยจะบอกเกี่ยวกับการตั้งถิ่นฐานตลอดเส้นทาง และยังให้คำแนะนำเกี่ยวกับอาหารหรือของที่ระลึกในท้องถิ่นที่ควรซื้อที่สถานี และสถานที่ท่องเที่ยวที่ควรไปชมในขณะที่รถไฟจอด ฉันให้ความสนใจเป็นพิเศษกับชีวิตบนรถไฟและบรรยากาศของที่นั่งที่จองไว้ สมุดสเก็ตช์ภาพเล่มนี้ค่อนข้างได้รับความนิยมบนอินเทอร์เน็ต โครงการที่ประสบความสำเร็จต่อไปของฉันคือแผนที่แอลกอฮอล์ของ Kitay-Gorod ซึ่งเผยแพร่โดยสื่อเมืองมอสโกหลายแห่ง แผนที่นี้เป็นคำแนะนำเกี่ยวกับเครื่องดื่มในบาร์และสถานประกอบการดื่มบางแห่ง วลีที่ได้ยินบนท้องถนน และคำแนะนำจากผู้มีประสบการณ์

"มอสโก - วลาดิวอสต็อก"

แผนที่แอลกอฮอล์ของคิไต-โกรอด

ฉันมักจะกลับมาที่ Nizhny เสมอเพื่อรับแรงบันดาลใจและเติมพลัง เมื่อถึงจุดหนึ่งจำเป็นต้องทำโครงการสำหรับมหาวิทยาลัยที่เกี่ยวข้องกับภูมิประเทศและหัวข้อการสร้างตราสินค้าในอาณาเขต และฉันก็รู้ว่าจะทำอะไรบางอย่างที่เกี่ยวข้องกับภูมิภาค Nizhny Novgorod บ้านเกิดของฉัน ฉันสร้างแผนที่ถนนขาวดำที่วาดด้วยมือ - Gogol, Sergievskaya, Ilyinskaya และ Nizhegorodskaya ที่นั่นด้วยความช่วยเหลือของแบบอักษรและภาพวาดต่าง ๆ ฉันเขียนเรื่องราวทุกประเภทที่เกิดขึ้นกับฉัน: นี่คือโรงเรียนของฉัน นี่คือบ้านบนหลังคาที่เราปีนขึ้นไป ที่นี่ฉันหนีจากคนจรจัดมากมาย ของแมวอาศัยอยู่ที่นี่ ฉันชอบไปที่นี่เพื่อหัวเราะหรือร้องไห้ มันเป็นกระบวนการที่ยาวนาน แต่ในขณะเดียวกันก็มีบางสิ่งที่คล้ายกับมนต์หรือรูปแบบการวาดภาพ เมื่อฉันสร้างแผนที่เสร็จแล้ว ฉันพบว่ามันช่วยให้ฉันรีบูตและกู้คืนได้ แม้กระทั่งตอนนี้ ขณะเดินไปตามถนนสายนี้ ฉันก็พบว่าตัวเองกำลังคิดว่ากำลังเดินอยู่บนแผนที่ที่วาดไว้ของตัวเอง

ฉันเชื่อว่า Nizhny เป็นเมืองที่สวยที่สุดในโลก อย่างจริงจัง. ฉันอาศัยอยู่ไม่ไกลจากเขื่อน Fedorovsky มีพระอาทิตย์ตกที่สวยงามอยู่เสมอทิวทัศน์ของการบรรจบกันของแม่น้ำสองสายและเรือกลิ่นหอมของแม่น้ำและเสียงรถยนต์ และนี่คือการผสมผสานที่น่าทึ่ง ในทุกเขตของเมืองคุณจะพบกับเสน่ห์บางอย่างได้ ตัวอย่างเช่น ฉันชอบรถไฟเด็กหรือโรงงานผลิตรถยนต์ที่มีสถาปัตยกรรมสัจนิยมสังคมนิยม อย่างไรก็ตาม "Pyaterochka" ที่สวยที่สุดในโลกคือที่ตั้งอยู่บนเขื่อน Fedorovsky เนื่องจากมีทัศนียภาพพระอาทิตย์ตกแบบพาโนรามาผ่านประตูกระจก ฉันคิดว่ามันสามารถรวมไว้ในไกด์นำเที่ยวได้บ้าง

โดยทั่วไปแล้ว โปรเจ็กต์ของฉันคล้ายกันในหลาย ๆ ด้าน: มีสิ่งเล็กๆ น้อยๆ มากมาย มีตัวละครเล็กๆ และมีข้อความประกอบอยู่เสมอ - ฉันชอบเขียนเรื่องราว สิ่งเหล่านี้ขึ้นอยู่กับความสนใจส่วนตัวเสมอ ความสนใจในรถไฟ, นิจนีนอฟโกรอด, การเดินทาง

เกี่ยวกับการเรียนที่โบโลญญาและการผจญภัยบนชายแดนอิหร่าน

การไปเรียนต่อต่างประเทศนั้นมหัศจรรย์มาก นี่เป็นประสบการณ์ครั้งแรกของฉัน
และฉันก็อยากจะจับคู่ภาพทั้งหมดจาก Tumblr ทันที แต่งตัวตามแฟชั่น วาดรูปเยอะๆ และเดินไปตามถนนสวยๆ

บังเอิญว่าในปีที่สามของฉัน ฉันถูกย้ายจากวิชาเอกภาพประกอบไปสาขาการออกแบบกราฟิก แม้ว่าฉันยังมองว่าตัวเองเป็นนักวาดภาพประกอบ ไม่ใช่นักออกแบบ ฉันเริ่มมองหาโอกาสที่จะไปที่ไหนสักแห่งและพบว่า Victoria Semykina หนึ่งในนักเขียนแบบร่างที่มีเอกลักษณ์ที่สุดคนหนึ่งมาจากรัสเซีย แต่อาศัยอยู่ในโบโลญญาเธอจัดหลักสูตรเป็นกลุ่มเล็ก ๆ ฉันตัดสินใจรวบรวมเงินก้อนสุดท้ายเพื่อซื้อตั๋ว จองห้องพัก ออกจากการเรียนตามปกติและบินไปโบโลญญา การไปเรียนต่อต่างประเทศนั้นมหัศจรรย์มาก นี่เป็นประสบการณ์ครั้งแรกของฉัน และฉันต้องการที่จะจับคู่รูปภาพทั้งหมดจาก Tumblr ทันที: แต่งตัวตามแฟชั่น วาดรูปเยอะๆ และเดินไปตามถนนที่สวยงาม ในที่สุดฉันก็ทำแบบนั้นแต่มีเงินน้อยมาก ฉันต้องจ่ายเงินสดทั้งหมดเพื่อค่าเล่าเรียน ดังนั้นอย่างที่ฉันเขียนไว้ในหนังสือด้วยเงินที่เหลือฉันซื้อพาสต้า เพสโต้ ชา โคล่าให้ตัวเอง และใช้ชีวิตแบบนั้น แต่มันก็สนุก

ฉันมีเพื่อนร่วมชั้นที่ยอดเยี่ยม: ผู้หญิงอายุประมาณสามสิบปีผู้อพยพ ไม่มีใครจากรัสเซีย ยกเว้นเด็กผู้หญิงหนึ่งคนจากครัสโนยาสค์ และพวกเขาทั้งหมดถามฉันว่าตอนนี้ที่มอสโกเป็นยังไงบ้าง? คุณสาวมาถึงอัตราแลกเปลี่ยนเงินยูโรได้อย่างไร? เอาพิซซ่าของฉันไป คุณอาจมีเงินน้อยมาก! ฉันกำลังเช่าอพาร์ทเมนต์ในมอสโก คุณคิดว่าควรขึ้นราคาอย่างไร อัตราแลกเปลี่ยนมีการเปลี่ยนแปลงหรือไม่? เป็นคนเช่านักศึกษาบอกไม่คุ้ม

เราเรียนกันแปดถึงสิบชั่วโมง และเราต้องวาดรูปหลังเลิกเรียนด้วยและนำมาให้พวกเขาในเช้าวันรุ่งขึ้น เราได้รับมอบหมายงานที่หลากหลาย: วาดภาพร่างของผู้คนภายในเจ็ดหรือสิบวินาที, มองหามุมที่น่าสนใจ, ทำงานในรูปแบบที่ไม่ธรรมดา - เช่น สมุดบันทึกแบบพาโนรามา ปรากฎว่าถ้าคุณพยายามทำอะไรสักร้อยครั้ง คุณจะประสบความสำเร็จครั้งที่ร้อย ฉันมักจะพยายามโน้มน้าวตัวเองเป็นอย่างอื่น แต่จริงๆ แล้วมันเป็นวิธีการนี้

การเดินทางเป็นแรงบันดาลใจที่ไม่สิ้นสุดสำหรับฉัน และเมื่อถึงจุดหนึ่งฉันก็มีโอกาสได้เป็นนักวาดภาพประกอบในการสำรวจที่ดำเนินการโดย School of Cultural Studies ที่ HSE เดียวกัน ทุกปีพวกเขาจะส่งนักเรียนและครูไปยังสถานที่ที่น่าทึ่งอย่างยิ่งเพื่อให้ผู้คนได้สัมผัสประสบการณ์การทำงานภาคสนามจริง ถามเซมยอนปู่บางคนเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงพื้นที่สาธารณะในหมู่บ้านของเขา และจัดทำรายงานในหัวข้อนี้ ปีที่แล้วเราเดินทางไปอิหร่านผ่านอาร์เมเนียและจอร์เจีย

"ไดอารี่อิหร่านของฉัน"

ฉันต้องอธิบายทุกอย่าง ไม่ใช่เพราะไม่มีช่างภาพหรือช่างวิดีโอในการสำรวจ แต่เพราะว่านักวาดภาพประกอบได้ให้มิติใหม่แก่โปรเจ็กต์ที่พวกเขาทำ สมุดสเก็ตช์ภาพการเดินทางของฉันมักจะมีบันทึก มีมในท้องถิ่น และเคล็ดลับการเดินทางอยู่เสมอ เพื่อให้อ่านได้เหมือนอ่านหนังสือด้วยตัวเอง นี่เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับการสำรวจสำหรับผู้ที่ไม่คุ้นเคยกับการอ่านรายงานทางวิทยาศาสตร์

อิหร่านไม่ใช่สถานที่ท่องเที่ยวที่ได้รับความนิยมมากที่สุด ฉันค่อนข้างกลัวที่จะออกสำรวจครั้งแรกนี้ เจ้าหน้าที่รักษาชายแดนอาร์เมเนียยังเติมเชื้อเพลิงลงในกองไฟโดยบอกว่าเราจะไปอิหร่านเป็นครั้งสุดท้ายในชีวิต เมื่อเห็นหน้าซีดของเราพวกเขาก็อธิบายว่าเพราะเราไม่ชอบที่นั่น

การวาดภาพในสนามแตกต่างอย่างมากจากการสร้างสรรค์งานที่บ้านเหนือการจิบชาสักถ้วย คุณต้องสามารถเลือกหัวข้อและสร้างองค์ประกอบได้อย่างรวดเร็ว มีเทคนิคในหัวที่จะช่วยให้การวาดภาพอย่างรวดเร็วดูดี คุณต้องเข้าใจว่าอะไรดีกว่าในการถ่ายภาพและสิ่งไหนควรสเก็ตช์ภาพตรงจุด มีหลายสิ่งที่คุณสามารถวาดได้อย่างรวดเร็ว เช่น เมื่อผู้คนกำลังรับประทานอาหารกลางวันและคุณวาดเพราะทุกคนนั่งลงแล้วและคุณมีเวลาครึ่งชั่วโมง - หรือในขณะที่ทุกคนกำลังนอนหลับ และมันก็ยาก - คุณวาดตอนที่ทุกคนกำลังกินหรือตอนที่ทุกคนหลับและแทบไม่ได้กินหรือนอนเลย

เกี่ยวกับหนังสือและทบทวนสิ่งที่เกิดขึ้น

หลังจากการเดินทางไป Nizhny ทุกครั้งตั้งแต่ปีแรกของฉัน ฉันถูกหลอกหลอนด้วยความอิดโรยบางอย่าง เมื่อคุณไปมหาวิทยาลัย ทุกสิ่งรอบตัวคุณเปลี่ยนแปลงไปมาก และเมื่อคุณกลับมา ก็เหมือนกับว่าคุณพบว่าตัวเองอยู่ในฉากของภาพยนตร์ที่คุณดูเมื่อร้อยปีก่อน ความรู้สึกนี้ดูเหมือน (และดูเหมือน) สำคัญมากสำหรับฉัน ฉันอยากจะจับภาพและอธิบายมันมาโดยตลอดดังนั้นฉันจึงเก็บภาพวาดจากหลายปีที่แตกต่างกัน

อาจสมเหตุสมผลที่งานหนังสือที่เล่าเกี่ยวกับหนึ่งปีกินเวลาตลอดทั้งปี: ตอนแรกสันนิษฐานว่าฉันจะวาดมันในฤดูร้อนปีหนึ่ง แต่งานกลับกลายเป็นงานที่ครอบคลุมมากขึ้น

เมื่อถึงจุดหนึ่งพวกจากสำนักพิมพ์ Eksmo เขียนถึงฉันและเสนอที่จะพบปะและพูดคุย ฉันคิดว่าพวกเขาจะพูดคุยเกี่ยวกับการตีพิมพ์หนึ่งในโปรเจ็กต์ก่อนหน้านี้ แต่กลับกลายเป็นว่าพวกเขาต้องการสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง: พวกเขาต้องการเรื่องราวเกี่ยวกับชีวิตของฉัน ชีวประวัติบางประเภท ทุกสิ่งที่เกิดขึ้นกับฉันในช่วงปีที่สามค่อนข้างน่าสนใจ: ฉันไปบรรยายที่ครัสโนยาสค์ เรียนที่โบโลญญา ทำงานที่ Ziferblat ฉันอกหัก จากนั้นฉันก็ไปอิหร่าน

อาจเป็นเรื่องที่สมเหตุสมผลที่งานหนังสือที่เล่าเกี่ยวกับหนึ่งปีกินเวลาตลอดทั้งปี: ตอนแรกสันนิษฐานว่าฉันจะวาดมันในฤดูร้อนปีหนึ่ง แต่งานกลับกลายเป็นว่ากว้างขวางมากขึ้น ปรากฎว่าผ่านไปสิบเอ็ดเดือนจากภาพประกอบแรกจนถึงปกที่เสร็จอย่างเร่งรีบ

ภาพร่างครั้งแรกของฉันแตกต่างไปจากสิ่งที่ฉันลงเอยมาก หลายสิ่งที่ฉันอธิบายไว้ตอนต้นของหนังสือได้รับการรับรู้ในรูปแบบใหม่แล้ว: ฉันค้นพบความหมายใหม่ของคำที่พูด ฉันคิดถึงจุดที่ฉันสามารถแสดงให้แตกต่างออกไปได้ โดยทั่วไปสิ่งที่เขียนตอนนี้บางอย่างก็ดูโง่เขลา มีบางอย่างที่ฉันไม่มีเวลาเขียนด้วยเพราะฉันมีจำนวนหน้าจำกัด

แผนที่ใจกลางเมืองนิจนีนอฟโกรอด

ฉันจะเพิ่มสมุดบันทึกเพิ่มเติมจากการเดินทางของฉัน แต่แนวคิดประการหนึ่งของหนังสือเล่มนี้คือ ผู้คนควรเขียนเรื่องราวชีวิตของตนลงในนั้น ตอบคำถามเดียวกับที่ฉันถามตัวเอง วางบางอย่างลงไป ตัดออก เขียนออกมา เรื่องราวของแต่ละคนก็มีความสำคัญไม่น้อยไปกว่าเรื่องราวของฉันเอง คงไม่น่าสนใจถ้าจะเปลี่ยนสิ่งนี้ให้เป็นบันทึกประจำวันเกี่ยวกับอารมณ์และประสบการณ์ของฉัน ในท้ายที่สุด มันกลับกลายเป็นดีกว่าที่ฉันจินตนาการไว้ ไม่ใช่แค่เรื่องราวที่น่าเบื่อ แต่เป็นเรื่องราวเกี่ยวกับความสำเร็จและการเอาชนะตัวเอง

แต่ศาสตราจารย์เอ็มมอนนั่งอยู่ตรงมุมนี้ และต่อมทอนซิลของเขาไวมาก

เขาน่าจะทราบความคิดเห็นของดร. ไดเออร์ ดอยต์ที่ว่าการสัมผัสกับร่างจดหมายอย่างเป็นระบบและต่อเนื่องนั้นจะทำให้เยื่อเมือกแข็งแรงขึ้นในขณะที่ยังอยู่ในอากาศ โดยมีอุณหภูมิสูงกว่า 18 องศาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้...

ฉันเกรงว่าวิลเลียม” นางไรท์บอดีขัดจังหวะเปลี่ยนบทสนทนาด้วยความชำนาญของผู้หญิงจนสามีของเธอไม่ต้องการพัฒนาหัวข้อที่เขาเลือกอีกต่อไป “ฉันเกรงว่าหลายคนยังไม่สามารถชื่นชม แทนที่พันช์และไอศกรีมด้วยน้ำซุป” ฉันสังเกตว่าคุณสปอนดี้ปฏิเสธ และฉันคิดว่าเขาผิดหวัง ไฟบรินและมอลต์ในแก้วเหล้ายังคงไม่ถูกแตะต้อง

แต่การให้บริการครึ่งหนึ่งแต่ละครั้งจะมีสารอาหารเท่ากันกับเนื้อวัวที่ย่อยได้ครึ่งหนึ่งหนึ่งปอนด์ Spondy ทำให้ฉันประหลาดใจ” Mr. Rightbody กล่าว - ด้วยความเหนื่อยล้าจากสมองและพลังงานประสาทด้วยการบริการอย่างกระตือรือร้นต่อรำพึง เขายังคงชอบเครื่องดื่มแอลกอฮอล์รสเจือจางผสมกับคาร์บอนไดออกไซด์ แม้แต่คุณนายฟาริงเวย์ก็เห็นด้วยกับฉันว่าอุณหภูมิในกระเพาะลดลงอย่างรวดเร็วด้วยการนำน้ำค้างแข็ง...

อย่างไรก็ตาม ในการประชุมครั้งสุดท้ายของสมาคมการกุศลของเรา เธอกินไอศกรีมเลมอนและถามฉันว่าฉันรู้ว่าสัตว์ชั้นล่างปฏิเสธอาหารที่อุณหภูมิสูงกว่า 18 องศาหรือไม่

คุณไรท์บอดี้ขยับอย่างไม่อดทนไปที่ประตูอีกครั้ง นางไรท์บอดี้มองเขาอย่างสงสัย

ฉันหวังว่าคุณจะไม่ทำงานตอนนี้? ดร.เคปเลอร์เพิ่งบอกฉันว่าหากคุณมีอาการทางสมอง ความเครียดทางสมองที่ยืดเยื้อถือเป็นข้อห้าม

“ฉันต้องดูเอกสารบ้าง” มิสเตอร์ไรท์บอดี้ตอบสั้นๆ แล้วถอยกลับไปที่ห้องสมุด

มันเป็นห้องที่ตกแต่งอย่างหรูหรา โดดเด่นด้วยความเศร้าโศกที่น่าหดหู่ ค่อนข้างเป็นอาการของอาการอาหารไม่ย่อยที่แพร่หลายในงานศิลปะในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ที่นี่และที่นั่นมีของโบราณวางอยู่ซึ่งน่าเกลียดและหายาก รูปแกะสลักสำริดและหินอ่อนและการหล่อปูนปลาสเตอร์ - คำอธิบายที่จำเป็นทั้งหมดจึงเป็นอาหารสำหรับการสนทนาและเป็นโอกาสให้เจ้าของได้แสดงความรู้ของเขาต่อผู้ชม ของที่ระลึกที่ได้มาระหว่างการเดินทางจำเป็นต้องเกี่ยวข้องกับประวัติศาสตร์บางประเภทและเครื่องประดับเล็ก ๆ แต่ละชิ้นก็มีสายเลือดที่ยาวนาน แต่ในบรรดาสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดจะไม่มีใครที่จะคุ้มค่าความสนใจในตัวเอง ทุกที่และในทุกสิ่งเน้นย้ำถึงความเหนือกว่าของเจ้านายเหนือพวกเขา และเป็นเรื่องปกติที่ไม่มีใครอยากอยู่ในห้องนี้ คนรับใช้หลีกเลี่ยงการไปที่นั่น และไม่มีเด็กคนใดเล่นที่นั่นเลย

มิสเตอร์ไรท์บอดี้หมุนหัวฉีดแก๊ส หยิบจดหมายกองหนึ่งออกมาจากสำนักงานพร้อมกล่องที่มีหมายเลขกำกับอย่างเรียบร้อย และเริ่มมองดูจดหมายเหล่านั้นอย่างระมัดระวัง ล้วนเสื่อมโทรมไปตามกาลเวลา อย่างไรก็ตาม ด้วยความสว่างดั้งเดิม บางส่วนเป็นเพียงบันทึกเล็กๆ น้อยๆ และไม่สอดคล้องกับแนวคิดของผู้สื่อข่าวของ Mr. Rightbody แต่อย่างใด แต่สุภาพบุรุษคนนี้ก็อ่านซ้ำอย่างระมัดระวังเป็นเวลาหลายนาที โดยพิจารณาจากโทรเลขที่เขาถืออยู่ในมือเป็นครั้งคราว... ทันใดนั้นก็มีเสียงเคาะประตู นายไรท์บอดี้ตัวสั่น เกือบจะวางจดหมายกลับเข้าที่โดยไม่รู้ตัว วางโทรเลขคว่ำหน้าลง แล้วพูดอย่างเฉียบขาด:

เอ่อ... มีใครอยู่บ้าง? เข้าสู่ระบบ!

โปรดยกโทษให้ฉันด้วยพ่อ” สาวสวยคนหนึ่งพูดเข้ามาในห้องโดยไม่แสดงอาการเขินอายหรือหวาดกลัวแม้แต่น้อย แล้วนั่งลงบนเก้าอี้ทันทีราวกับว่าเธอเป็นแขกประจำที่นี่ - แต่เมื่อรู้ว่าคุณไม่ทำงานดึกขนาดนั้น ฉันตัดสินใจว่าคุณไม่ยุ่ง ฉันกำลังจะไปนอน.

เธอสวยมากและในเวลาเดียวกันก็ไม่รู้ตัว หรือบางทีอาจเพิกเฉยต่อเหตุการณ์นี้อย่างมีสติ จนเธอบังคับให้เธอมองดูตัวเองอีกครั้งโดยไม่สมัครใจ และระมัดระวังมากขึ้น จริงอยู่ที่สิ่งนี้อนุญาตให้ผู้เดียวมั่นใจในความงามของเธอและค้นพบว่าดวงตาสีเข้มของเธอดูเป็นผู้หญิงมาก ผิวที่สดใสของเธอบ่งบอกถึงสุขภาพ และริมฝีปากที่โค้งมนสวยงามของเธอก็เต็มพอที่จะกลายเป็นความหลงใหลหรือตามอำเภอใจ แม้ว่าการแสดงออกตามปกติของพวกเขาจะไม่เป็นเช่นนั้น เสนอแนะถึงความโน้มเอียงใดๆ ไม่มีความอ่อนแอของผู้หญิง ไม่มีกิเลสตัณหา

ด้วยความประหลาดใจที่นายไรท์บอดี้มักเกิดขึ้นและเริ่มพูดถึงเรื่องที่เขาไม่อยากพูดถึง

ฉันคิดว่าเราน่าจะคุยกันพรุ่งนี้…” เขาหยุดชั่วคราว “เกี่ยวกับคุณกับมิสเตอร์มาร์วิน” คุณมาร์วินได้แจ้งความตั้งใจของลูกชายให้แม่ของคุณทราบแล้ว

คุณอลิซเงยหน้าขึ้นมองเขาอย่างชัดเจน โดยไม่สับสน แต่ก็ไม่มีความสุขมากนัก และการที่แก้มกลมๆ ของเธอแดงขึ้นนั้นเกิดจากความมุ่งมั่นมากกว่าความลำบากใจ

ใช่ เขาบอกฉัน” เธอตอบง่ายๆ

ในตอนนี้” มิสเตอร์ไรท์บอดี้กล่าวต่อโดยยังคงอึดอัดใจ “ฉันไม่เห็นว่าจะมีการคัดค้านสหภาพนี้เลย”

มิสอลิซเปิดตากลมโตของเธอให้กว้าง

แต่คุณพ่อคะ สำหรับฉันแล้วดูเหมือนว่าทุกอย่างจะถูกตัดสินไว้นานแล้ว แม่รู้คุณก็รู้ คุณพูดคุยทุกอย่างในเดือนกรกฎาคม

ใช่ ใช่” พ่อของเธอตอบ ค่อยๆ จัดเรียงเอกสารของเขาอย่างกระสับกระส่าย “นั่นคือ… พูดง่ายๆ ก็คือ… เราจะพูดถึงมันพรุ่งนี้”

มิสเตอร์ไรท์บอดี้ตั้งใจที่จะแจ้งข่าวนี้แก่ลูกสาวของเขาด้วยความจริงจังและเคร่งขรึมตามสมควร โดยใช้วลีและคำพูดที่กำหนดไว้อย่างชัดเจนเหมาะสมกับโอกาส แต่เขารู้สึกว่าตอนนี้เขาไม่สามารถทำได้

“ฉันดีใจนะอลิซ” เขากล่าว “ที่คุณได้โยนความคิดและความคิดเก่าๆ ออกไปจากหัวของคุณ” อย่างที่คุณเห็นเราพูดถูก

ถ้าจะแต่งงานเลยพ่อ แล้วคุณมาวินก็เหมาะสมทุกด้าน

มิสเตอร์ไรท์บอดี้มองดูลูกสาวอย่างตั้งใจ เขาไม่สังเกตเห็นอาการระคายเคืองหรือความขมขื่นบนใบหน้าของเธอ มันสงบพอๆ กับความรู้สึกที่เธอเพิ่งแสดงออกมา

คุณมาร์วิน... - เขาเริ่ม

“ฉันรู้จักคุณมาร์วิน” มิสอลิซขัดจังหวะ “และเขาสัญญากับฉันว่าฉันจะเรียนต่อเหมือนเมื่อก่อน” ฉันจะเรียนให้จบ และถ้าต้องการ ฉันจะสามารถทำงานได้ภายในสองปีหลังจากงานแต่งงาน

ในสองปี? - มิสเตอร์ไรท์บอดี้ถามด้วยความประหลาดใจ

ใช่. เห็นไหมว่าถ้าเรามีลูก ถึงเวลานี้ฉันก็จะเลี้ยงเขาเสร็จแล้ว

นายไรท์บอดีมองดูเนื้อของเขา ดูเนื้อที่จับต้องได้ที่น่ารักนี้ แต่ก่อนที่จิตใจของเขาจะสับสนและตอบอย่างอ่อนโยน:

แน่นอน. เราจะพูดถึงทั้งหมดนี้พรุ่งนี้

คุณอลิซยืนขึ้น บางสิ่งบางอย่างในการแกว่งมือของเธออย่างผ่อนคลายและผ่อนคลายซึ่งเธอระงับการหาวแล้วหย่อนลงบนสะโพกอันสง่างามของเธอกระตุ้นให้เขากล่าวเพิ่มเติมเช่นเดียวกับอย่างเหม่อลอยและไม่อดทน:

เห็นคุณออกกำลังกายเพื่อสุขภาพต่อไป...

ใช่พ่อ แต่ฉันเลิกสวมชุดชั้นในผ้าสักหลาด ฉันไม่เข้าใจว่าแม่ทนกับเขาได้อย่างไร แต่ฉันสวมชุดปิด และทำให้ผิวของฉันแข็งกระด้างด้วยการอาบน้ำเย็น ดูนี่สิ! - เธอพูดและปลดกระดุมสองหรือสามเม็ดออกด้วยความเป็นธรรมชาติแบบเด็ก ๆ โดยแสดงคอสีขาวเหมือนหิมะของเธอให้พ่อเห็น - ตอนนี้ฉันไม่กลัวหวัดแล้ว

มิสเตอร์ไรท์บอดี้โน้มตัวลงมาจูบหน้าผากเธอด้วยรอยยิ้มเหมือนพ่อและมีอัธยาศัยดี

มันสายแล้ว เอลลี” เขาพูดอย่างมีบทเรียน แต่ไม่ใช่น้ำเสียงที่เด็ดขาด - ได้เวลานอนแล้ว.

“ฉันนอนหลับไปสามชั่วโมงเต็มในระหว่างวัน” มิสอลิซตอบด้วยรอยยิ้มอันสดใส -เพื่อความอยู่รอดในค่ำคืนนี้ ราตรีสวัสดิ์พ่อ นั่นก็หมายความว่าพรุ่งนี้

พรุ่งนี้” มิสเตอร์ไรท์บอดี้พูดซ้ำโดยยังคงไม่ละสายตาจากเธอ - ราตรีสวัสดิ์.

มิสอลิซหนีออกจากห้องสมุด บางทีด้วยหัวใจที่เบาลงเล็กน้อยเพราะเธอแยกทางกับพ่อของเธอในช่วงเวลาที่หายากครั้งหนึ่งเมื่อเขายอมจำนนต่อความอ่อนแอของมนุษย์ที่ไร้เหตุผลเช่นนั้น และบางทีอาจเป็นเรื่องดีที่คนยากจนนั้นเก็บความทรงจำของเขาไว้อย่างแม่นยำตลอดหลายปีต่อ ๆ มา เมื่อฉันเกรงว่าทั้งวิธีการและคำแนะนำของเขาและทุกสิ่งที่เขาพยายามเติมเต็มวัยเด็กของลูกสาวก็หายไปจาก ความทรงจำของเธอ

หลังจากที่อลิซจากไปแล้ว มิสเตอร์ไรต์บอดีก็เริ่มค้นดูจดหมายเก่าๆ อีกครั้ง อาชีพนี้ดูดกลืนเขามากจนเขาไม่ได้ยินเสียงฝีเท้าของนางไรต์บอดีบนบันไดขณะที่เธอเดินไปที่ห้องนอนของเธอ และเธอก็หยุดบนบันไดเพื่อมองผ่านกระจกครึ่งหนึ่งของประตูไปที่สามีของเธอ ถัดจากผู้วางจดหมาย และตัวอักษรบนโต๊ะพิมพ์โทรเลข ถ้านางไรต์บอดีลังเลแม้แต่ชั่วครู่ เธอคงเห็นสามีลุกขึ้นเดินไปที่โซฟา สีหน้ากระวนกระวายใจและสับสน จนเขาตัดสินใจนอนราบไม่ได้ในทันที แม้ว่าเขาจะหน้าซีดและเป็นลมอย่างเห็นได้ชัดก็ตาม ถ้านางไรต์บอดีลังเลเพียงเล็กน้อย เธอคงจะเห็นว่าเขาลุกขึ้นอีกครั้งด้วยความพยายามอย่างยิ่งยวด และเดินโซเซไปที่โต๊ะด้วยความยากลำบาก แทบจะคลำหาแผ่นจดหมาย แล้ววางกองจดหมายกลับเข้าที่ ล็อคสำนักงานแล้วเกือบจะหมดสติจึงชูโทรเลขไว้เหนือไอพ่นแก๊สจนไฟไหม้ เพราะถ้านางขวาค้างอยู่ถึงขณะนั้น นางคงรีบไปช่วยสามีทันที เมื่อสำเร็จตามแผนแล้วจู่ๆ เขาก็โซเซ พยายามเอื้อมมือไปกดกริ่งอย่างไร้ประโยชน์ แล้วล้มคว่ำหน้าลงบนโซฟา .

ขณะนี้มืดแล้วที่สำนักงานโทรเลขคอตตอนวูด ในเขตทูโอลัมนา รัฐแคลิฟอร์เนีย สำนักงานโทรเลขซึ่งเป็นมุมคล้ายกล่องถูกแยกออกจากห้องโถงของ Miners' Inn ด้วยฉากกั้นบางๆ และพนักงานรับโทรเลขของ Cottonwood ซึ่งเป็นคนขายหนังสือพิมพ์และพนักงานส่งของก็ปิดหน้าต่างของเขาและอิดโรยที่หนังสือพิมพ์ เคาน์เตอร์ก่อนออกจากบ้าน ด้านนอก ท่ามกลางแสงสีจางๆ ของวันในเดือนธันวาคม ฝนอันน่าสยดสยองแรกของฤดูกาลก็ไหลลงมาจากหลังคาระเบียง ความเกียจคร้านเป็นเวลานานไม่ใช่เรื่องใหม่สำหรับผู้โทรเลข แต่เขาก็เอาชนะความเบื่อหน่ายได้อย่างรวดเร็ว

รองเท้าบู๊ตที่ปกคลุมไปด้วยโคลนกระหน่ำบนพื้นระเบียง - การปรากฏตัวของผู้มาเยี่ยมสองคนสัญญาว่าจะให้ความบันเทิงในระยะสั้น เขาจำพลเมืองสองคนที่มีเกียรติของคอตตอนวูดได้ รูปร่างหน้าตาของพวกเขาดูเป็นธุรกิจมาก ผู้มาเยี่ยมคนหนึ่งเดินเข้ามาที่โต๊ะ เขียนโทรเลขและแสดงให้เพื่อนของเขาดูพร้อมกับถามคำถามเงียบๆ

“ดูเหมือนว่าเราต้องการอะไร” เขายืนยัน

ฉันคิดว่ามันจะดีกว่าถ้าจะให้คำพูดของเขาตรงๆ

ขวา.

คนแรกหันไปหาเจ้าหน้าที่โทรเลข

จะส่งเร็วๆ นี้มั้ยคะ?

เจ้าหน้าที่โทรเลขประเมินที่อยู่และความยาวของข้อความอย่างมืออาชีพ

“เดี๋ยว” เขาตอบห้วนๆ

จะมาถึงเมื่อไหร่?

คืนนี้. แต่จะจัดส่งให้พรุ่งนี้เท่านั้น

ส่งโดยเร็วที่สุดและบอกเธอว่าฉันได้จ่ายเงินเพิ่มอีกยี่สิบค่าจัดส่งแล้ว

ด้วยความคุ้นเคยกับการคิดค่าบริการเพิ่มเพื่อความรวดเร็ว เจ้าหน้าที่โทรเลขจึงตอบว่าพร้อมกับข้อความ เขาจะรายงานข้อเสนอของพวกเขาไปยังสำนักงานโทรเลขในซานฟรานซิสโก จากนั้นเขาก็หยิบโทรเลขมาอ่าน และ... อ่านซ้ำอีกครั้ง เขาทำสิ่งนี้โดยไม่แยแสอย่างมืออาชีพ - ในสมัยของเขาเขาต้องถ่ายทอดข้อความลึกลับและลึกลับอีกมากมาย แต่เมื่ออ่านข้อความนี้แล้วเขาก็มองลูกค้าด้วยความสับสน สุภาพบุรุษผู้นี้ซึ่งรู้กันว่าชอบแสดงความโกรธและปืนพกลูกโม่อย่างกะทันหัน จ้องมองเขาอย่างไม่อดทน เจ้าหน้าที่โทรเลขใช้กลอุบาย โดยแกล้งทำเป็นไม่เข้าใจข้อความ เขาบังคับให้ลูกค้าอ่านสิ่งที่เขาเขียนออกมาดังๆ เพื่อหลีกเลี่ยงข้อผิดพลาด และยังแนะนำให้ทำการแก้ไข ซึ่งดูเหมือนจะมีความชัดเจน แต่ในความเป็นจริงแล้วเพื่อที่จะดึงข้อมูลเพิ่มเติมออกมา อย่างไรก็ตาม ลูกค้าไม่ต้องการเปลี่ยนแปลงใดๆ เจ้าหน้าที่โทรเลขเข้าหาเครื่องอย่างลังเล

ที่อยู่ถูกต้อง” ลูกค้ารายแรกตอบอย่างเย็นชา

“ฉันไม่ได้ยินด้วยซ้ำว่าชายชราลงทุนเงินในพื้นที่ของเรา” เจ้าหน้าที่โทรเลขโยนเหยื่อโดยยังคงลังเลอยู่ที่เครื่อง

“ฉันก็เหมือนกัน” คำตอบที่เข้าใจยากมา

เป็นเวลาหลายวินาทีที่ได้ยินแต่เสียงแคร็กขณะที่เจ้าหน้าที่รับโทรเลขกดคีย์ด้วยสีหน้าปกติในกรณีเช่นนี้ ราวกับว่าเขากำลังบอกความลับกับผู้ฟังที่ไม่ตอบสนองซึ่งชอบที่จะฟังตัวเอง ลูกค้าทั้งสองรายยืนอยู่ใกล้ๆ เฝ้าดูการเคลื่อนไหวของเขาด้วยความเกรงขามตามปกติของผู้ที่ไม่ได้ฝึกหัด เมื่อเขาทำเสร็จแล้ว ทั้งสองก็วางแผ่นทองคำไว้ตรงหน้าเขา ขณะกำลังถอนเงิน เจ้าหน้าที่โทรเลขก็อดไม่ได้ที่จะถามว่า:

เห็นได้ชัดว่าชายชราเสียชีวิตในชั่วข้ามคืน? ไม่มีเวลาเขียนเองเหรอ?

“เขาตายอย่างที่ควรจะเป็น” เป็นคำตอบที่ทำให้ท้อใจ

แต่เจ้าหน้าที่โทรเลขไม่ยอมให้ตัวเองสับสน

ถ้าคำตอบมา... - เขาเริ่ม

จะไม่มีคำตอบ” ลูกค้าประกาศอย่างสงบ

เพราะคนที่ส่งโทรเลขนั้นตายไปแล้ว

แต่คุณทั้งคู่ได้ลงนามในโทรเลขหรือไม่?

เพียงแต่เป็นสักขีพยาน เอ? - ลูกค้ารายแรกหันไปหาเพื่อนของเขา

ในฐานะพยานเท่านั้น... - ยืนยันครั้งที่สอง

เจ้าหน้าที่โทรเลขยักไหล่ เมื่อทุกอย่างจบลง ลูกค้ารายแรกก็โล่งใจอย่างเห็นได้ชัด เขาพยักหน้าให้พนักงานโทรเลขแล้วมุ่งหน้าไปที่บุฟเฟ่ต์ ดูเหมือนกำลังมองหาบริษัทของเพื่อนบ้าน เมื่อทั้งสองวางแก้วเปล่าลงบนโต๊ะ ผู้มาเยี่ยมคนแรกสาปแช่งช่วงเวลาที่ยากลำบากและสภาพอากาศอย่างร่าเริง เห็นได้ชัดว่าช่วยขจัดปัญหาที่เกิดขึ้นให้หมดไปจากใจ และร่วมกับเพื่อนของเขา ก็ได้ออกไปที่ถนนอย่างสบาย ๆ พวกเขาหยุดที่มุม

“เอาล่ะ งานนี้เสร็จแล้ว” คนแรกพูดอย่างชัดเจนเพื่อหลีกเลี่ยงความสับสนโดยไม่สมัครใจเมื่อกล่าวคำอำลา

“นั่นก็จริง” เพื่อนยืนยันและจับมือเขา

พวกเขาแยกทางกัน ลมแรงพัดผ่านต้นสน สายไฟเหนือหัวของพวกเขาถอนหายใจราวกับพิณ Aeolian และฝนและความมืดก็ปกคลุม Cottonwood อีกครั้งอย่างช้าๆ

โทรเลขล่าช้าเล็กน้อยในซานฟรานซิสโก วางเป็นเวลาครึ่งชั่วโมงในชิคาโก แต่ก็ต้องข้ามเขตเวลาหลายแห่งด้วย และผู้ดำเนินการโทรเลขตอนกลางคืนได้รับในบอสตันหลังเที่ยงคืน แต่โดยได้รับคำสั่งจากโทรเลขซานฟรานซิสโกว่าต้องชำระค่าขนส่งแล้ว มันก็ถูกส่งมอบให้กับผู้จัดส่งทันทีซึ่งรีบไปตามถนนมืดมิดที่ปกคลุมไปด้วยหิมะ ระหว่างบ้านสูงที่มีบานประตูหน้าต่างปิดอย่างแน่นหนา โดยไม่มีแสงแม้แต่ดวงเดียว สู่จตุรัสเล็กๆ ที่มีรูปปั้นที่ปกคลุมไปด้วยหิมะซึ่งทำให้เธอดูน่ากลัว เขาปีนขึ้นไปบนขั้นบันไดกว้างของคฤหาสน์อันเคร่งครัด แล้วหมุนกระดิ่งทองสัมฤทธิ์ ซึ่งอยู่ที่ไหนสักแห่งในส่วนลึกของห้องที่ไม่สามารถเข้าถึงได้ หลังจากการหยุดชั่วคราวอย่างมีความระมัดระวังและรอบคอบ ประกาศอย่างเย็นชาว่ามีคนแปลกหน้าคนหนึ่งรออยู่ที่ประตู ซึ่งเหมาะสมกับคนแปลกหน้า

แม้จะเป็นช่วงดึก แต่ก็มีแสงสว่างลอดเข้ามาทางหน้าต่าง ไม่สว่างพอที่จะทำให้ผู้ส่งสารทราบข่าวสนุกสนานภายในกำแพงเหล่านี้ แต่ยังคงบ่งบอกถึงการเฉลิมฉลองที่ยืดเยื้อและสวยงาม คนรับใช้ที่เศร้าหมองเมื่อรับโทรเลขและลงนามในใบเสร็จรับเงินด้วยท่าทางโศกเศร้าราวกับว่าเขากำลังยืนยันพินัยกรรมและพินัยกรรมสุดท้ายของเขา เขาหยุดด้วยความเคารพที่ประตูห้องนั่งเล่น จากส่วนลึกที่ปิดม่านอย่างแน่นหนาก็มีเสียงคำพูดเชิงปราศรัยที่วัดผลได้ ซึ่งบางครั้งก็ถูกขัดจังหวะด้วยอาการไอของชาวนิวอิงแลนด์ซึ่งเป็นเพียงการแสดงออกถึงความต้องการทางธรรมชาติที่ยังไม่ถูกระงับอย่างสมบูรณ์ เย็นวันนั้นเจ้าภาพเป็นเจ้าภาพต้อนรับบุคคลที่มีชื่อเสียงหลายคนและในช่วงเวลานี้ตามบทกลอนของแขกคนหนึ่ง "ประวัติศาสตร์ของประเทศ" ก็ลาออกไปโดยห่อคำอำลาด้วยวลีที่น่าจดจำและเป็นต้นฉบับไม่มากก็น้อย คำพังเพยเหล่านี้บางคำก็น่าสนใจ บางคำก็มีไหวพริบ บางคำก็ลึกซึ้ง แต่ทั้งหมดก็ถูกนำเสนอเป็นของขวัญอันล้ำค่าให้กับเจ้าของบ้านโดยไม่มีข้อยกเว้น บางส่วนจัดทำขึ้นเมื่อนานมาแล้วและได้เป็นตัวแทนของแขกในบ้านหลังอื่นแล้วเช่นเดียวกับนามบัตร

เมื่อแขกคนสุดท้ายลาออกไปและรถม้าคันสุดท้ายขับออกไป คนใช้ก็รีบไปแจ้งโทรเลขให้นายของตนทราบ ซึ่งยืนอยู่บนพรมหน้าเตาผิงด้วยอาการเหนื่อยล้าของชายผู้ทำหน้าที่ของตนอย่างมีคุณธรรม เขาหยิบโทรเลข พิมพ์ออกมา อ่านและพูดว่า:

เห็นได้ชัดว่ามีข้อผิดพลาดบางอย่างที่นี่ มันไม่ใช่สำหรับฉัน วอเตอร์ส โทรหาผู้ส่งสาร

น้ำไม่ต้องสงสัยเลยว่าผู้ส่งสารจากไปนานแล้ว แต่ก็ยังมุ่งหน้าไปที่ประตูอย่างเชื่อฟัง แต่เจ้าของก็หยุดเขาทันที:

อย่างไรก็ตามมันยังไม่สำคัญ

มีอะไรร้ายแรงหรือเปล่า วิลเลียม? นางไรท์บอดีถามด้วยความวิตกกังวลในชีวิตสมรสที่อ่อนล้า

เลขที่ ไม่มีอะไร. ในห้องทำงานของฉันมีไฟไหม้ไหม?

ใช่. แต่ก่อนที่คุณจะไป คุณช่วยฉันสักหนึ่งหรือสองนาทีได้ไหม?

มิสเตอร์ไรท์บอดี้หันไปหาภรรยาของเขาอย่างไม่อดทน เธอเอนหลังบนโซฟาในท่าสบายๆ ผมของเธอยุ่งเล็กน้อย ชุดของเธอเผยให้เห็นรองเท้าของเธอ มีแนวโน้มว่านางไรท์บอดี้จะเป็นผู้หญิงที่มีรูปร่างสวยงาม แต่ถึงแม้ชุดเดรสไม่หุ้มข้อนี้ก็ยังให้ความรู้สึกว่าเธอถูกปกคลุมไปด้วยชุดเกราะผ้าสักหลาดและเธอก็สวยพอๆ กับข้อกำหนดทางการแพทย์ที่เข้มงวด

คุณนายมาร์วินบอกฉันเมื่อเย็นนี้ว่าลูกชายของเธอมีความรู้สึกอย่างสุดซึ้งต่ออลิซของเรา และถ้าฉันไม่ว่าอะไร คุณมาร์วินก็จะดีใจที่ได้พูดคุยกับคุณทันที

จริงๆ แล้วเจมส์ควรจับตาดูแดมเปอร์และเทอร์โมมิเตอร์ให้ดีกว่านี้ วันนี้อุณหภูมิในห้องนั่งเล่นสูงกว่า 21 องศา และช่องพัดลมยังคงปิดอยู่

แต่ศาสตราจารย์เอ็มมอนนั่งอยู่ตรงมุมนี้ และต่อมทอนซิลของเขาไวมาก

เขาน่าจะทราบความคิดเห็นของดร. ไดเออร์ ดอยต์ที่ว่าการสัมผัสกับร่างจดหมายอย่างเป็นระบบและต่อเนื่องนั้นจะทำให้เยื่อเมือกแข็งแรงขึ้นในขณะที่ยังมีอากาศอยู่ซึ่งมีอุณหภูมิสูงกว่า 18 องศาอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ ...

แต่การให้บริการครึ่งหนึ่งแต่ละครั้งจะมีสารอาหารเท่ากันกับเนื้อวัวที่ย่อยได้ครึ่งหนึ่งหนึ่งปอนด์ Spondy ทำให้ฉันประหลาดใจ” Mr. Rightbody กล่าว - ด้วยความเหนื่อยล้าจากสมองและพลังงานประสาทด้วยการบริการอย่างกระตือรือร้นต่อรำพึง เขายังคงชอบเครื่องดื่มแอลกอฮอล์รสเจือจางผสมกับคาร์บอนไดออกไซด์ ขนาดคุณฟาริงเวย์ยังเห็นด้วยกับผมว่าอุณหภูมิในกระเพาะลดลงกะทันหันโดยให้การดูแล...

มิสเตอร์ไรท์บอดี้หมุนหัวฉีดแก๊ส หยิบจดหมายกองหนึ่งออกมาจากสำนักงานพร้อมกล่องที่มีหมายเลขกำกับอย่างเรียบร้อย และเริ่มมองดูจดหมายเหล่านั้นอย่างระมัดระวัง ล้วนเสื่อมโทรมไปตามกาลเวลา อย่างไรก็ตาม ด้วยความสว่างดั้งเดิม บางส่วนเป็นเพียงบันทึกเล็กๆ น้อยๆ และไม่สอดคล้องกับแนวคิดของนายไรท์บอดี้ในเรื่องผู้สื่อข่าว แต่สุภาพบุรุษคนนี้ก็อ่านซ้ำอย่างระมัดระวังเป็นเวลาหลายนาที โดยพิจารณาจากโทรเลขที่เขาถืออยู่ในมือเป็นครั้งคราว... ทันใดนั้นก็มีเสียงเคาะประตู นายไรท์บอดี้ตัวสั่น เกือบจะวางจดหมายกลับเข้าที่โดยไม่รู้ตัว วางโทรเลขคว่ำหน้าลง แล้วพูดอย่างเฉียบขาด:

เอ่อ... มีใครอยู่บ้าง? เข้าสู่ระบบ!

ฉันคิดว่าเราน่าจะคุยกันพรุ่งนี้…” เขาหยุดชั่วคราว“ เกี่ยวกับคุณกับมิสเตอร์มาร์วิน” คุณมาร์วินได้แจ้งความตั้งใจของลูกชายให้แม่ของคุณทราบแล้ว

ใช่ เขาบอกฉัน” เธอตอบง่ายๆ

มิสอลิซเปิดตากลมโตของเธอให้กว้าง

ใช่ ใช่” พ่อของเธอตอบ ค่อยๆ จัดเรียงเอกสารของเขาอย่างกระสับกระส่าย “นั่นคือ... พูดง่ายๆ ก็คือ… เราจะพูดถึงมันพรุ่งนี้”

ถ้าจะแต่งงานเลยพ่อ แล้วคุณมาวินก็เหมาะสมทุกด้าน

คุณมาร์วิน... - เขาเริ่ม

ในสองปี? - มิสเตอร์ไรท์บอดี้ถามด้วยความประหลาดใจ

ใช่. เห็นไหมว่าถ้าเรามีลูก ถึงเวลานี้ฉันก็จะเลี้ยงเขาเสร็จแล้ว

แน่นอน. เราจะพูดถึงทั้งหมดนี้พรุ่งนี้

เห็นคุณออกกำลังกายเพื่อสุขภาพต่อไป...

แต่อนิจจา ทั้งมือแห่งความรอบคอบและมือสุ่มของใครก็ตามที่สามารถช่วยเขาหรือหยุดเรื่องราวนี้ได้ และเมื่อครึ่งชั่วโมงต่อมา นางไรท์บอดี้ค่อนข้างกังวลและขุ่นเคืองอย่างยิ่งต่อการละเมิดคำสั่งของแพทย์ ปรากฏบนธรณีประตู มิสเตอร์ไรท์บอดี้นอนอยู่บนโซฟาอย่างไร้ชีวิตชีวา

ท่ามกลางความโกลาหล การกระทืบเท้า การบุกรุกของคนแปลกหน้า การวิ่งไปมา และที่สำคัญที่สุดคือองค์ประกอบของแรงกระตุ้นและความรู้สึกที่ไม่ได้ปรากฏอยู่ในบ้านในช่วงชีวิตของเจ้าของ นาง Rightbody พยายามดิ้นรน เพื่อฟื้นคืนชีวิตที่หายไปแต่ไร้ประโยชน์ ผู้ทรงคุณวุฒิด้านการแพทย์ซึ่งลุกขึ้นจากเตียงในช่วงเวลาที่ไม่เหมาะสมดังกล่าว มองเห็นเพียงข้อพิสูจน์ที่มองเห็นได้ของทฤษฎีของเขาเท่านั้น กล่าวเมื่อปีที่แล้ว นายไรท์บอดี้เสียชีวิต - ไม่ต้องสงสัยเลย ไม่ลึกลับ - เขาเสียชีวิตตามกฎหมายแห่งตรรกะซึ่งได้รับการรับรองโดยหน่วยงานทางการแพทย์สูงสุด

แต่ถึงแม้จะเกิดความสับสนนี้ นางไรท์บอดี้ก็ยังคงส่งคนรับใช้ไปที่ที่ทำการไปรษณีย์เพื่อขอสำเนาโทรเลขที่มิสเตอร์ไรท์บอดี้ได้รับ และไม่พบที่ไหนเลยหลังจากที่เขาเสียชีวิต

ในห้องส่วนตัวของเธอ เธออ่านข้อความต่อไปนี้:

สำเนา

ถึงคุณอดัมส์ ไรต์บอดี เมืองบอสตัน รัฐแมสซาชูเซตส์

โจชัว ซิลสบี เสียชีวิตกะทันหันเมื่อเช้านี้ คำขอสุดท้ายของเขาคือให้คุณจำคำสาบานอันศักดิ์สิทธิ์ที่คุณทำไว้เมื่อสามสิบปีก่อน

(ลายเซ็น) เจ็ดสิบสี่

เจ็ดสิบห้า

ในบ้านแห่งการไว้อาลัย ท่ามกลางความเสียใจของผู้ที่มาดูหน้าตาที่เย็นเฉียบของเพื่อนผู้ล่วงลับ นางไรท์บอดี ก็ได้ส่งโทรเลขอีกฉบับหนึ่ง มีจ่าหน้าถึง Cottonwood ว่า "เจ็ดสิบสี่และเจ็ดสิบห้า" ไม่กี่ชั่วโมงต่อมา ก็ได้รับคำตอบที่เป็นความลับต่อไปนี้:

“หัวขโมยม้าชื่อ Josh Silsbee ถูกกลุ่ม Vigilantes Cottonwood รุมประชาทัณฑ์เมื่อเช้าวานนี้”