เราไม่ค่อยได้พูดคำว่ารัก..จึงไม่ค่อยได้พูดคำว่ารัก..
เลือดออกไม่ชัดเจน
จากนิรันดร์กาลเราทุกคนก็ผ่านไปสู่นิรันดร์
ความดีถูกลืมไปเร็วแค่ไหน
และเป็นเวลานานที่เราจำความคับข้องใจทั้งหมดของเรา
ฉันอยู่ไม่ได้ถ้าไม่มีพวกเขา
โชคชะตากับศอกเหล็กของอาร์เทมิส
เราต้องการที่จะลืมความเจ็บปวดใด ๆ
อย่าจำความสูญเสียในอดีต
แต่เราทุกคนก็แสดงบทบาทของเราอีกครั้ง
และเราก็ทุบประตูที่ล็อคด้วยหน้าผากของเรา
พวกเขาต้องการอยู่ร่วมกับพายุและความสงบสุข
ในจิตวิญญาณและเสียงสะท้อนของแรงบันดาลใจ
ใครๆ ก็เดินไปมาวุ่นวาย พระเจ้าข้า!
ท่ามกลางคำตำหนิ ความชั่วร้าย ศีลธรรม
เราจึงไม่ค่อยได้เอ่ยถ้อยคำแห่งความรัก
บ่อยครั้งที่เราลืมความไม่ยั่งยืน
เราแปลกไม่ว่าคุณจะพูดอะไร
เบื้องหลังความมืดมิดนี้มีอนันต์
พวกเขาทะเลาะกันราวกับว่าพวกเขาไม่รู้ว่าคำพูดที่ชั่วร้ายนั้นไม่อาจลืมเลือนได้ พวกเขาไม่รู้ว่าคนเราทะเลาะกันอย่างเต็มที่แต่ก็ชดเชยครึ่งทางและทุกครั้งที่ถูกตัดขาดจากความรักก็น้อยลงเรื่อยๆ
เพราะเมื่อเด็กๆ ตัวสั่นและหวาดกลัวในความมืดอันมืดมน
ในทำนองเดียวกัน เรามักกลัวในเวลากลางวันแสกๆ
วัตถุเหล่านั้นที่คุณไม่จำเป็นต้องกลัวอีกต่อไป
กว่าสิ่งที่เด็กรอคอยและกลัวในความมืด
อาจเป็นเพราะเราไม่ค่อยฟังเสียงภายในของเรา ปาฏิหาริย์จึงเกิดขึ้นกับเราน้อยมาก
เราลดน้ำหนักด้วยความรัก
เนื่องจากสูญเสียศีรษะ
และทะยานขึ้นไปบนท้องฟ้า
อนิจจาเรามาจากไหน
“ ฉันไม่มีเวลา” เราพูดอยู่ตลอดเวลา ไม่มีเวลาโทรเขียนหาคนที่รอเรายุ่งตลอดเวลารีบไปไหนสักแห่ง...
“โอเค” ตอบ เวลาแล้วจากไป... บ่อยครั้งตลอดไป...
ทุกอย่างจะไม่เป็นไปตามที่เราตัดสินใจ ทุกอย่างจะเกิดขึ้นเมื่อเราตัดสินใจ
เราพูดมากเกินไป รักน้อยเกินไป และเกลียดบ่อยเกินไป
เราพูดคำที่จำเป็นมากมายกับคนที่ไม่จำเป็น...
วันนี้คุณอยู่ไกลจากฉัน
และคุณเขียนเกี่ยวกับความรักอันไม่มีที่สิ้นสุดของคุณ
และเกี่ยวกับความเศร้าโศกนอนไม่หลับ
ทุกสิ่งที่ฉันเขียนโอ้ เราได้ยินบทสนทนาบ่อยแค่ไหน
ความสุขนั้นไม่สามารถรักษาไว้ได้โดยไม่พรากจากกัน
ถ้าไม่มีการแบ่งแยกก็คงไม่มีการประชุม
แต่จะมีเพียงความขัดแย้งและความบาดหมางกันเท่านั้นแน่นอนว่านี่อาจเป็นเรื่องฉลาด
แต่ฉันไม่รู้ว่าทำไม
ฉันต้องการแม้จะมีทุกสิ่ง
บอกคุณ: - อย่าแยกจากกัน!ฉันคิดว่าคุณจะเข้าใจฉัน:
เคียงบ่าเคียงไหล่ - และไม่เศร้าโศกไม่หนาว!
และถ้าเราทะเลาะกัน - ก็
ความแตกแยกยังเลวร้ายกว่ามาก!
บางครั้งในช่วงปีนี้
ฉันได้รับน้อยกว่าเดือนละครั้ง
ข้อเสนอที่ไม่มีตัวตนทางไปรษณีย์
“คงจะดีถ้าได้พบกัน” “เราควร
ฉันอยากเจอ", "ฉันอยาก
แชท" และอื่นๆ "สามารถ
จะ ".
ฉันจะไม่หยุด
ขอบคุณผู้ที่ให้ฉัน
มันอ่อนไหวและเกือบจะเจ็บปวด
ความรู้สึกทางภาษา (ชดเชย
ขาดการฟังเพลง
อาจจะ). เพราะบางครั้งฉันก็
ฉันเริ่มอ่อนแอลง แต่มันก็คมเหมือน
ขอบกระจกพูดว่า: นี่คือ
ไม่ได้มีความหมายอะไร. มันมี
ความหมายเพียง “ฉันต้องการคุณ”
เห็น” หรือ “ฉันต้องการคุณ”
พูดออกมาดัง ๆ หรือ "ฉันต้องการ
ที่จะอยู่กับคุณ” หรือคุณไม่เคยรู้
ซึ่งมีความหมายบางอย่าง
(เราไม่ตัดออก
สูญเสียความรอบคอบชั่วคราว
อยู่ภายใต้อิทธิพลของกิเลสตัณหาหรือแม้แต่
แค่เรื่องโกหก) แต่ไม่
พวกที่ไม่แน่ใจเหล่านี้
ทำอะไรไม่ถูกขี้ขลาด
วลีนั้น
หมายถึงสิ่งหนึ่ง:
“ถ้าคุณต้องการแล้ว
คุณสามารถรับช่วงต่อได้
ความรับผิดชอบและ
ดูแลฉัน
เงื่อนไขของฉัน เข้ามาซะ
โถงทางเดิน”
มันทำให้ใครแข็งแกร่งกว่า ใครฉลาดกว่า ใครสวยกว่า ใครรวยกว่า มันทำให้ความแตกต่างอะไรเกิดขึ้น? สุดท้ายแล้วสิ่งสำคัญคือคุณจะเป็นคนที่มีความสุขหรือไม่?
เมื่อฉันต่อสู้กับใครสักคน ฉันก็อยากจะทำตามเจตจำนงของพวกเขา ฉันอยากจะเอาความกล้าของเขาไป ฉันอยากจะฉีกหัวใจของเขาออกและแสดงให้เขาเห็นว่ามันเป็นอย่างไร
แค่เธอรู้ฉันก็บ้าแล้ว แต่ฉันไม่ได้บ้าอย่างที่คุณคิด ฉันอาจจะอยากเย็ดในสถานที่สุดบ้าระห่ำ แต่ฉันไม่อยากฆ่า ข่มขืน หรือทำให้ใครพิการ
ถ้าฉันได้พบกับพระเจ้า ฉันจะขอบคุณพระองค์ที่ให้แม่เช่นนี้แก่ฉัน
ใครก็ตามที่มีสติปัญญาแม้แต่น้อยก็รู้ดีว่าถ้าฉันทุบตีภรรยา ฉันคงจะฉีกหัวเธอขาดแน่ มันเป็นเรื่องโกหกทั้งหมด ฉันไม่เคยยกนิ้วให้เธอเลย
ดนตรีและหนังสือคือที่ที่ฉันไปเพื่อหลงทางในโลกของพวกเขา หรือเพื่อค้นหาตัวเองว่าฉันหลงอยู่ในโลกของฉัน
ฉันไม่รู้จักใครที่ไม่รู้สึกเหงาไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง
อย่าพูดกับฉันเกี่ยวกับจิตวิญญาณของคุณเพื่อน ฉันไม่ได้สนใจขนาดนั้น... โปรดอย่าพูดกับฉันเกี่ยวกับ "ความตระหนักรู้ที่บริสุทธิ์" หรือ "การใช้ชีวิตโดยสมบูรณ์"
ฉันอยากจะเห็นว่าคุณรู้สึกอย่างไรกับคู่ของคุณ ถึงลูก ๆ ของคุณ พ่อแม่ ถึงร่างกายอันมีค่าของคุณ
โปรดอย่าบรรยายให้ฉันฟังเกี่ยวกับภาพลวงตาของการแยกตัวออกจากกัน หรือวิธีการที่คุณประสบความสำเร็จอย่างถาวรในเวลาเพียง 7 วัน ฉันอยากจะรู้สึกถึงความอบอุ่นที่แท้จริงที่เล็ดลอดออกมาจากหัวใจของคุณ ฉันอยากได้ยินว่าคุณเป็นผู้ฟังที่ดีแค่ไหน ยอมรับข้อมูลที่ไม่สอดคล้องกับปรัชญาส่วนตัวของคุณ ฉันอยากจะเห็นว่าคุณจัดการกับคนที่ไม่เห็นด้วยกับคุณอย่างไร
อย่าบอกฉันว่าคุณตื่นตัวและปราศจากอัตตา ฉันอยากรู้จักคุณเกินคำบรรยาย ฉันอยากรู้ว่าคุณรู้สึกอย่างไรเมื่อมีสิ่งเลวร้ายเกิดขึ้นกับคุณ หากคุณสามารถจมอยู่กับความเจ็บปวดได้อย่างเต็มที่และไม่แสร้งทำเป็นว่าคงกระพัน หากคุณรู้สึกโกรธ แต่อย่ารุนแรง หากคุณสามารถปล่อยให้ตัวเองเผชิญกับความเศร้าโศกอย่างสงบโดยไม่ตกเป็นทาสของมัน หากคุณรู้สึกละอายใจและไม่ทำให้คนอื่นอับอาย ถ้าคุณทำพังและยอมรับมันได้ ถ้าคุณสามารถพูดว่า "ฉันขอโทษ" และหมายความตามนั้นจริงๆ หากคุณสามารถเป็นมนุษย์โดยสมบูรณ์ในความเป็นพระเจ้าอันรุ่งโรจน์ของคุณ
อย่าพูดกับฉันเกี่ยวกับจิตวิญญาณของคุณเพื่อน มันไม่น่าสนใจสำหรับฉันเลย ฉันแค่อยากจะพบคุณ เพื่อรับรู้ถึงหัวใจอันมีค่าของคุณ เพื่อเข้าใจคนสวยที่ต่อสู้เพื่อแสงสว่าง
ก่อนคำว่า "เกี่ยวกับบุคคลฝ่ายวิญญาณ" จนครบทุกคำที่เก่งกาจ
ลองนึกภาพการนั่งอยู่บนระเบียงกับครอบครัวในตอนเย็นฤดูร้อนอันอบอุ่นและจิบน้ำมะนาว คุณจะพูดถึงอะไรในช่วงนี้? จำเมื่อคุณซื้อทีวีรุ่นล่าสุดได้ไหม?
ความพอใจจากคุณค่าวัสดุอยู่ได้ไม่นาน เราสามารถพูดได้ว่าจิตใจของเราปรับตัวเข้ากับความสุขได้อย่างรวดเร็ว คุณค่าทางวัตถุทำให้เรามีความสุขชั่วคราว แต่เมื่อความสุขในการเป็นเจ้าของมันหมดลง เราก็จะหมดความสนใจในตัวมัน
ดังนั้นแทนที่จะเสียเงินไปกับสิ่งที่จะล้าสมัยไปในที่สุด ให้ลงทุนในสิ่งที่จะอยู่ในความทรงจำของคุณไปอีกนาน ท้ายที่สุดแล้ว ความประทับใจดีๆ จะอยู่กับเราตลอดไปและช่วยให้เราเป็นอย่างที่เราเป็น
ด้านล่างนี้คือ 5 สิ่งที่คุณควรใช้จ่ายเงินให้น้อยลง และ 5 สิ่งที่คุณไม่ควรมองข้ามเลย ใช้เคล็ดลับเหล่านี้เพื่อประหยัดเงิน ท้ายที่สุด คุณสามารถใช้มันกับประสบการณ์และความประทับใจที่สามารถยกระดับทั้งชีวิตของคุณและชีวิตของคนที่คุณรัก
ก่อนอื่นให้เราพิจารณา 5 สิ่งก่อนโดยประหยัดซึ่งจะเป็นประโยชน์กับคุณเท่านั้น
อิเล็กทรอนิกส์
อิเล็กทรอนิกส์มีความสำคัญในทางปฏิบัติในปัจจุบัน แต่ไม่ได้หมายความว่าคุณควรเสียเงินซื้อรุ่นล่าสุดของอุปกรณ์หรือแกดเจ็ตนั้น ความรู้สึกอิ่มเอมใจจากการได้ซื้อของใหม่จะอยู่ได้ไม่นาน นอกจากนี้ มีแนวโน้มว่าจะมีอุปกรณ์รุ่นใหม่กว่าและดีกว่าที่คุณมีในตลาดภายในปีหน้า
นิสัยใจคอการตกแต่งบ้าน
จะมีธีมและตัวเลือกใหม่ ๆ ในการตกแต่งบ้านของคุณอยู่เสมอ ไม่จำเป็นต้องจ่ายเงินหลายร้อยดอลลาร์เพื่อสั่งซื้ออุปกรณ์เสริมที่คุณเห็นในนิตยสาร มีวิธีสร้างบางสิ่งด้วยมือของคุณเองเสมอ ให้นี่เป็นการทดลองที่น่าสนใจซึ่งจะช่วยให้คุณได้สนุกสนานกับครอบครัวหรือเพื่อนของคุณ
รถ
การตามให้ทันตลาดรถยนต์ที่เปลี่ยนแปลงอยู่ตลอดเวลานั้นไม่ใช่ความคิดที่ดี เว้นแต่ว่าคุณจะสามารถจ่ายเงินค่ารถได้เต็มจำนวนก่อนที่รถรุ่นใหม่จะออกสู่ตลาด คุณจะเพิ่มหนี้ของคุณอย่างต่อเนื่อง ท้ายที่สุด คุณจะต้องขายรถที่คุณเพิ่งซื้อมาในราคาที่ถูกกว่าราคาเมื่อไม่กี่เดือนก่อนมาก เป็นผลให้คุณถูกบังคับให้เพิ่มเงินจำนวนมากเพื่อซื้อรุ่นปีนี้ 
สินค้าแฟชั่น
คุณไม่ควรรู้สึกผิดกับการซื้อเสื้อผ้า รองเท้า หรือกระเป๋าเป็นบางครั้งบางคราว แต่หากความหลงใหลในการช้อปปิ้งของคุณครอบงำจิตใจ ค่าใช้จ่ายก็เพิ่มขึ้น และคุณพยายามซื้อรองเท้าแฟชั่นใหม่ทุกคู่ คุณก็ควรหยุด พยายามลดการซื้อดังกล่าวและพยายามประหยัดเงินเพื่อสิ่งที่มีประโยชน์มากกว่า
เครื่องประดับ
เครื่องประดับที่ทันสมัยและมีสไตล์เป็นสิ่งที่ดีไม่เพียงแต่เมื่อเข้าร่วมงานอย่างเป็นทางการเท่านั้น เป็นเรื่องดีที่จะทำให้ทั้งเพื่อนร่วมงานในออฟฟิศและเพื่อนฝูงในงานปาร์ตี้ประหลาดใจด้วยเครื่องประดับที่สวยงาม และถ้าคุณสามารถจ่ายเงินสองพันดอลลาร์เพื่อซื้อนาฬิกาข้อมือได้ก็ถือว่าเยี่ยมมาก อย่างไรก็ตาม สำหรับพวกเราส่วนใหญ่ มีเส้นแบ่งระหว่างการซื้อเครื่องประดับและการเป็นหนี้มากกว่าความต้องการซื้อเครื่องประดับ
ตอนนี้เราเสนอให้พิจารณาห้าสิ่งที่สมเหตุสมผลในการใช้เงิน
การศึกษา
ไม่มีความรู้สึกอื่นใดในโลกที่สามารถเปรียบเทียบกับความรู้สึกเมื่อคุณเริ่มเข้าใจภาษาต่างประเทศโดยไม่ต้องคิดถึงมันเลย แม้ว่าหลักสูตรภาษาบางหลักสูตรจะมีราคาแพง แต่ก็คุ้มค่าจริงๆ การเข้าเรียนเพื่อศึกษาวัฒนธรรม ศาสนา อาชีพต่างๆ จะเปิดโลกที่แตกต่างให้กับคุณ
แน่นอนว่าไม่ได้หมายความว่าคุณควรเปลี่ยนศาสนาหรือเปลี่ยนงาน การที่คุณเข้าห้องเรียนด้วยใจที่เปิดกว้างและมีส่วนช่วยคลังความรู้ของคุณจะไม่ไร้ความหมาย ท้ายที่สุดคุณไม่มีทางรู้ได้เลยว่ามันจะมีประโยชน์เมื่อใด 
ทริป
การเดินทางอาจมีราคาแพงแต่สร้างความทรงจำที่อยู่กับเราไปตลอดชีวิตแม้ว่าการเดินทางจะไม่เป็นไปด้วยดีก็ตาม ท้ายที่สุดแล้ว เมื่อเวลาผ่านไป เราเริ่มจัดการกับปัญหาที่เกิดขึ้นในชีวิตด้วยอารมณ์ขัน การเดินทางไปยุโรปครั้งเดียวอาจทำให้คุณเสียค่าใช้จ่ายเท่ากับการซื้อแล็ปท็อปเครื่องใหม่ ในขณะที่การเดินทางระยะไกลอาจทำให้คุณเสียค่าใช้จ่ายน้อยกว่ารถยนต์ที่คุณไม่จำเป็นต้องใช้แต่ต้องการซื้อ แลกเปลี่ยนสมบัติวัตถุเหล่านั้นเพื่อค้างคืนใต้แสงเหนือ จูบบนหอไอเฟล หรือเดินทางแบกเป้เที่ยวไกลในเทือกเขาแอลป์
ดนตรี
การเรียนรู้การเล่นเครื่องดนตรีสามารถเป็นจุดเริ่มต้นของประเพณีใหม่ในครอบครัวของคุณ เพราะคุณสามารถถ่ายทอดทักษะนี้ให้กับลูกๆ ของคุณได้ ซึ่งจะทิ้งความทรงจำไว้มากมาย คุณยังสามารถลองเล่นแนวดนตรีต่างๆ ด้วยตัวเองได้อีกด้วย ใครจะรู้บางทีในที่สุดคลังเพลงของคุณก็จะถูกเติมเต็มด้วยการแต่งเพลงของคุณเองสองสามหรือหลายสิบเพลง
หนังสือ
หนังสือจะมีผลกระทบที่แตกต่างกันต่อผู้อ่านแต่ละคนที่เปลี่ยนหน้าเสมอ การใช้จินตนาการของเราแปลงถ้อยคำของผู้เขียนให้เป็นภาพในหัวของเราทำให้เราได้รับประสบการณ์ที่แปลกใหม่ไม่เหมือนใคร หนังสือไม่จำเป็นต้องเปิดหน้าหนังสือ ไม่ต้องชาร์จแบตเตอรี่ หรือต้องรีบูตแบตเตอรี่ สิ่งเหล่านี้เป็นสิ่งที่สามารถส่งต่อจากรุ่นสู่รุ่นได้
อาหาร
การได้ลิ้มลองอาหารใหม่ๆ ควบคู่ไปกับการเดินทางรอบโลก แทนที่จะเสียเงินไม่กี่ร้อยดอลลาร์ไปกับกระเป๋าใบหนึ่ง ให้เก็บไว้เพื่อลองอาหารใหม่ๆ เมื่อคุณไปที่อื่น เข้าร่วมชั้นเรียนทำอาหารซึ่งคุณจะได้รับการสอนวิธีเตรียมอาหารจากอาหารจากประเทศต่างๆ ตัวอย่างเช่น ในอิตาลี คุณสามารถเรียนทำอาหารในไร่องุ่นได้ เชฟจะแสดงวิธีการเตรียมอาหารจานเด็ดให้คุณดู คุณสามารถนำความรู้นี้ติดตัวกลับบ้านและส่งต่อให้ครอบครัวและเพื่อนๆ ได้
- ไม่มีการทรยศต่อความโง่เขลาซึ่งโลกนี้ไม่สามารถทำได้เธอเชื่อมั่น ความสุขไม่ได้คงอยู่ตลอดไป เธอมั่นใจ
- ... ชีวิตที่ประกอบด้วยรายละเอียดต่างๆ ที่เราอาศัยอยู่ตามลำดับ จู่ๆ ก็คลื่นซัดเข้ามาอย่างแยกไม่ออก และมันหยิบคุณขึ้นมา อุ้มคุณ และสาดคุณขึ้นไปบนชายฝั่งด้วยความเร่ง
- ดวงดาวอยู่ในดวงตาของเธอ ความลับอยู่ที่เส้นผมของเธอ และไวโอเล็ตและไซคลาเมน - โดยพระเจ้า มีเรื่องไร้สาระอะไรอยู่ในหัวของเขา? เธออายุอย่างน้อยห้าสิบ เธอมีลูกแปดคน เธอจับกิ่งก้านที่เปราะไว้บนหน้าอกของเธอและลูกแกะที่หายไปเธอเดินไปตามทุ่งหญ้าดอกไม้ ดวงดาวอยู่ในดวงตาของเธอ ลมอยู่ในเส้นผมของเธอ...
- เป็นเรื่องตลกที่แม้ว่าเราจะไม่ค่อยได้รับสิ่งที่คุ้มค่าทางไปรษณีย์ แต่เราก็มักจะรอจดหมายอยู่เสมอ
- เธอคิดว่าหนังสือสามารถทำซ้ำได้จากการแตกหน่อ และเธอก็ไม่มีเวลาเพียงพอสำหรับพวกเขา
- ... คนที่มีส่วนสำคัญต่อสิ่งใดสิ่งหนึ่ง - ทุกสิ่งมีความหมาย...
- มาสนุกไปกับสิ่งที่นำมาซึ่งมัน
- โลกของเธอกำลังเปลี่ยนไป พวกเขายังคงอยู่ในสถานที่ สำหรับเธอแล้วดูเหมือนว่าทุกอย่างได้เคลื่อนไหวไปแล้ว ตอนนี้ทุกอย่างจะเรียบร้อยดี...แต่ก็มีลมแรง มีลมแรงและทันใดนั้นกิ่งก้านก็กวาดไปทั่วดวงดาว และดวงดาวก็เริ่มสั่นสะเทือน และพวกมันก็สะบัดรังสีออกและแทงใบไม้ด้วยเข็ม
- ไม่เคยมีใครดูเศร้าขนาดนี้มาก่อน ดำและขมขื่น ครึ่งทางในความมืดมิด ในส่วนลึก ในก้านที่วิ่งหนีจากแสง บางทีอาจมีน้ำตาสะสม น้ำตาไหลลงมา น้ำก็ไหวกลืนลงไปแล้วก็เงียบไป ไม่เคยมีใครดูเศร้าขนาดนี้มาก่อน
- สิ่งที่คุณรู้สึกไม่สามารถพูดออกมาเป็นคำพูดได้
- มันเป็นคืนที่วิเศษมาก ติดดาว; ทะเลส่งเสียงกรอบแกรบพวกเขาไปตามบันได ดวงจันทร์ซึ่งมีขนาดใหญ่และสีซีดอย่างน่าประหลาด นอนรออยู่ใกล้หน้าต่างบันได
- ทำไมเธอถึงคิดและวางคางไว้บนหัวของเจมส์ ทำไมพวกมันถึงโตเร็วขนาดนี้? ทำไมพวกเขาถึงออกไปโรงเรียน? เธอจะมีลูกน้อยอยู่กับเธอเสมอ สิ่งที่ดีที่สุดคือเมื่อคุณพกพามันไว้ในอ้อมแขน
- ...หญิงโสดสูญเสียสิ่งที่มีค่าที่สุดในชีวิตไป
- ไม่ใช่ทุกคนที่สามารถเป็นทิเชียนได้ ไม่ใช่ทุกคนที่สามารถเป็นดาร์วินได้ ในทางกลับกัน ยังไม่ทราบว่าคุณจะมีทิเชียนหรือไม่ หากคุณมีดาร์วิน ถ้าเราซึ่งเป็นคนธรรมดาไม่มีอยู่จริง
- ต้องการสิ่งที่เป็นไปไม่ได้ ต้องการและต้องการ - แต่มันทำให้หัวใจคุณปวดร้าวและพลิกกลับ!
- ...ทุกคนคงมีความรู้สึกนี้ - ว่ารูปร่างหน้าตาของเราซึ่งเป็นสัญญาณที่เราโดดเด่นนั้นเป็นเรื่องเล็ก ๆ น้อย ๆ และเบื้องล่างก็มีความมืด การแพร่กระจาย; ลึกมาก: บางครั้งเราก็โผล่ขึ้นมาบนผิวน้ำแล้วพวกเขาก็เห็นเรา
- ฤดูใบไม้ผลิที่ไม่มีใบไม้สักใบ เปลือยเปล่า สดใส เหมือนหญิงสาวที่เร่าร้อนในพรหมจรรย์ หยิ่งในความบริสุทธิ์ของเธอ ถูกวางไว้ในทุ่งนา นอนไม่หลับ ตื่นตัว และไม่แยแสกับสิ่งที่ผู้สังเกตการณ์ของเธอจะทำและคิด
- ทุกสิ่งที่ดูเรียบง่ายในขณะที่เราเพิ่มทฤษฎี กลับกลายเป็นว่าซับซ้อนจนน่างงงวย...
- แล้วเขาก็พูดว่า: “สวยมาก สวยมาก” เพื่อทำให้เธอพอใจและแสร้งทำเป็นชื่นชมดอกไม้ แต่เธอรู้ว่าเขาไม่ได้ชื่นชมอะไรเลย เขาไม่สนใจว่าที่นี่จะมีดอกไม้หรือไม่ เพียงเพื่อให้เธอพอใจ...
- นี่คือวิธีที่เราจัดฉากที่คล้ายกันให้ผู้คน และนี่คือสิ่งที่เราเรียกว่า "การจดจำ" "การรู้จัก" และ "ความรัก" พวกเขา
- เมื่อคุณกลับมาหลังจากจากไปหรือหลังจากเจ็บป่วย ก่อนที่นิสัยจะผูกพันกับเครือข่ายของมัน ทุกสิ่งก็ไม่เป็นจริง เหมือนใหม่และน่าทึ่ง ราวกับว่ามีบางสิ่งเกิดขึ้น
- ความรักมีเหวแห่งรูปแบบ และจะต้องมีผู้ที่รักซึ่งมีพรสวรรค์ในการแยกองค์ประกอบของสิ่งต่าง ๆ และเชื่อมโยงเข้าด้วยกันทำให้พวกเขามีความซื่อสัตย์ที่ไม่มีอยู่ในตัวจากฉากต่าง ๆ จากการพบปะของผู้คนต่าง ๆ ... เพื่อสร้างซิงเกิลนั้นรอบ สิ่งที่ความคิดไปถึง ความรักเล่น
- ท้ายที่สุดแล้ว มีช่วงเวลาที่ไม่มีความคิดหรือความรู้สึกเลย แต่เมื่อไม่มีความคิดหรือความรู้สึกแล้วคุณอยู่ที่ไหน?
- พรม เตียงพับ โต๊ะและเก้าอี้ผีที่น่ากลัว รูปถ่ายบางส่วน และแน่นอนว่ารวมถึงหนังสือด้วย เธอคิดว่าหนังสือสามารถทำซ้ำได้จากการแตกหน่อ
แต่ชีวิตฉันทำอะไรลงไป นางแรมซีย์คิดขณะนั่งลงที่หัวโต๊ะและมองดูจานวงกลมสีขาวบนผ้าปูโต๊ะ “วิลเลียม นั่งข้างฉัน” เธอกล่าว “ลิลลี่” เธอพูดอย่างเหนื่อยหน่าย “นี่” พวกเขามีของพวกเขา - Paul Raleigh และ Minta Doyle - เธอมีของเธอ: โต๊ะยาวไม่มีที่สิ้นสุด มีด และจาน ที่สุดปลายสุดสามีของเธอนั่งอิดโรย งอตัว และบึ้งตึง เพราะเหตุใด? ไม่ทราบ ไม่สำคัญ. เธอไม่เข้าใจว่าทำไมเธอถึงรู้สึกรักใคร่และอ่อนโยนต่อเขาได้อย่างไร เมื่อเริ่มเทซุป เธอรู้สึกว่าตัวเองอยู่นอกทุกสิ่ง แยกออกจากทุกสิ่ง โดดเดี่ยว เหมือนเมื่อลมบ้าหมูพัดเข้ามาและมีคนติดอยู่ แต่มีคนยังคงอยู่ข้างนอก - ดังนั้นเธอจึงยังคงอยู่ข้างนอก เธอคิดขณะที่พวกเขาเดินเข้ามาทีละคน ชาร์ลส์ แทนสลีย์ ("เชิญทางนี้" เธอพูด) ออกัสตัส คาร์ไมเคิล และนั่งลง และในขณะเดียวกัน เธอก็รอใครสักคนมาตอบเธออย่างไม่แยแสว่าจะมีบางอย่างเกิดขึ้น แต่คุณไม่สามารถพูดแบบนั้นได้ เธอคิดขณะเทซุปออกมา
การเลิกคิ้วของเธอเกี่ยวกับความแตกต่างนี้ - คุณคิดอย่างใดอย่างหนึ่ง แต่ทำสิ่งที่แตกต่างไปจากเดิมอย่างสิ้นเชิง: คุณทำซุปหก - เธอรู้สึกเหมือนตัวเองอยู่นอกลมกรดมากขึ้นเรื่อย ๆ หรือประหนึ่งเงาตกไปและสิ่งของต่าง ๆ หมดสีแล้วปรากฏแก่นางตามสภาพที่แท้จริง ห้อง (เธอมองไปรอบๆ) นั้นโทรมมาก ไม่มีความสวยงามในสิ่งใดเลย และอย่ามองคุณแทนสลีย์จะดีกว่า ไม่มีการควบรวมกิจการ ทุกคนนั่งแยกกัน และมันก็ขึ้นอยู่กับเธอเพียงคนเดียวที่จะเฆี่ยนตีพวกมันทั้งหมด ละลายพวกมัน และหลอมพวกมันเข้าด้วยกัน หากไม่มีความเป็นปรปักษ์ราวกับว่าเห็นได้ชัดว่าเธอคิดอีกครั้งเกี่ยวกับความไม่เพียงพอของผู้ชาย - พวกเขาทั้งหมดไม่สามารถทำอะไรได้เลย - และเธอก็ตัวสั่นเมื่อนาฬิกาหยุดเดินและชีพจรที่คุ้นเคยและพยายามและเป็นจริงก็เริ่มขึ้น ฟ้อง: หนึ่ง สอง สาม หนึ่ง สอง สาม และต่อๆ ไป เธอนับชีพจรที่ยังคงอ่อนแอ ได้รับการปกป้องและเตรียมพร้อม ในขณะที่ใครคนหนึ่งช่วยรักษาเปลวไฟที่ลุกไหม้ด้วยหนังสือพิมพ์ และทันใดนั้นเธอก็สรุป โดยหันไปหาวิลเลียม แบงก์สพร้อมกับพยักหน้าเงียบๆ “ไอ้เพื่อนแย่!” ไม่มีภรรยา ไม่มีลูก ทุกเย็น ยกเว้นคืนนี้ เขาจะรับประทานอาหารค่ำตามลำพังในอพาร์ตเมนต์เช่า ตอนนี้เธอรู้สึกเสียใจกับเขาและได้รับความเข้มแข็งอีกครั้งที่จะอดทนต่อชีวิตของเธอ และเธอก็เริ่มลงมือทำธุรกิจแล้ว กะลาสีเรือจึงมองไปรอบ ๆ โดยไม่ปรารถนา เห็นใบเรือที่บวมแน่น ไม่อยากออกทะเลด้วยซ้ำ คิดในใจว่าเขาจะลงสู่ก้นทะเลได้อย่างไร และจะถูกเรือหมุนไปบิดเบี้ยวด้วยเรือ เหวลึกแล้วเขาจะพบความสงบสุขที่เบื้องล่าง
คุณพบจดหมายของคุณแล้วหรือยัง? “ฉันบอกให้พวกเขาวางไว้ที่โถงทางเดินเพื่อคุณ” เธอบอกกับวิลเลียม แบงก์ส
ลิลี่ บริสโคเฝ้าดูขณะที่เธอถูกพาไปยังดินแดนไร้มนุษย์ประหลาด ที่ซึ่งคุณไม่สามารถติดตามใครได้ แต่การจากไปของเขาทำให้คุณรู้สึกหนาวสั่น และคุณก็ติดตามเขาด้วยสายตาของคุณจนกระทั่งสิ้นสุด ขณะที่คุณมองตามใบเรือที่หลอมละลายด้วยดวงตาของคุณ จนกระทั่งจมพ้นเส้นขอบฟ้า
เธอดูอายุเท่าไหร่ เหนื่อยแค่ไหน ลิลี่คิด และเธออยู่ไกลแค่ไหน จากนั้น เมื่อเธอหันไปหาวิลเลียม แบงก์สและยิ้ม ราวกับว่าเรือหันกลับและดวงอาทิตย์สาดใบเรืออีกครั้ง และลิลี่ก็คิดด้วยความโล่งใจ และดังนั้นจึงไม่ปราศจากความอาฆาตพยาบาท ทำไมรู้สึกเสียใจกับเขาด้วย ท้ายที่สุดแล้ว มันชัดเจนเมื่อเธอเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับจดหมายที่โถงทางเดิน ดูเหมือนว่าเธอจะพูดว่า William Banks ผู้น่าสงสาร ดูราวกับว่าเธอเหนื่อย ส่วนหนึ่งเป็นเพราะเธอรู้สึกเสียใจต่อผู้คน แต่ก็น่าเสียดายที่ทำให้เธอมีความมุ่งมั่นที่จะมีชีวิตอยู่ต่อไป แต่นี่คือเกม ลิลี่คิด หนึ่งในสิ่งประดิษฐ์ของเธอที่ไม่สามารถรับผิดชอบต่อเธอได้และไม่มีประโยชน์กับใครเลยนอกจากตัวเธอเอง เขาไม่ใช่คนที่น่าสมเพชอย่างแน่นอน “เขามีงานทำ” ลิลลี่บอกตัวเอง และทันใดนั้นเธอก็จำได้ (ขณะกำลังเปิดสมบัติ) ว่าเธอมีงานทำด้วย ภาพของเธอปรากฏต่อหน้าต่อตาฉัน เธอคิดว่า: ใช่ ต้นไม้ยังต้องถูกย้ายมาไว้ตรงกลาง ด้วยวิธีนี้ช่องว่างที่อ้าปากค้างอย่างโง่เขลาจะถูกเอาชนะ นี่คือสิ่งที่ต้องทำ นั่นคือสิ่งที่ทรมานฉัน เธอหยิบเครื่องปั่นเกลือแล้วย้ายไปที่ดอกไม้ลายผ้าปูโต๊ะเพื่อที่เธอจะได้ไม่ลืมที่จะจัดเรียงต้นไม้ใหม่ในภายหลัง
เป็นเรื่องตลกที่แทบจะไม่ได้รับสิ่งที่คุ้มค่าทางไปรษณีย์เลย เราจึงคอยมองหาจดหมายอยู่เสมอ วิลเลียม แบงก์สกล่าว
ชาร์ลส์ แทนสลีย์คิดว่าพวกเขากำลังพูดเรื่องไร้สาระบ้าอะไรโดยวางช้อนของเขาตรงกลางจานซึ่งเขาเลียได้ดีมากคิดลิลี่ (เขานั่งอยู่ตรงข้ามโดยหันหลังไปทางหน้าต่างจนบดบังทัศนวิสัยโดยสิ้นเชิง) เป็นสอง) ราวกับว่าเขาตั้งใจจะเข้าถึงแก่นแท้ของอาหาร เขาทุกคนดื้อรั้นมากจนไม่สวยอย่างสิ้นหวัง แต่ความจริงก็ยังคงอยู่ที่แทบจะคิดไม่ถึงเลยที่จะปฏิบัติต่อบุคคลอย่างไม่ดีในขณะที่คุณกำลังมองเขาอยู่ เธอชอบดวงตาของเขา สีฟ้า ลุ่มลึก น่ากลัว
คุณเขียนจดหมายบ่อยไหม คุณแทนสลีย์? - นางแรมซีย์ถาม และลิลี่ก็ตัดสินใจ รู้สึกเสียใจแทนเขาเช่นกัน เพราะสิ่งที่เป็นจริงคือความจริง - นางแรมซีย์มักจะรู้สึกเสียใจสำหรับผู้ชายที่ไม่ได้รับบางสิ่งบางอย่าง และไม่มีทางที่จะรู้สึกเสียใจสำหรับผู้หญิงที่ได้รับบางสิ่งบางอย่าง เขาเขียนถึงแม่ของเขา ด้วยข้อยกเว้นนี้ เป็นการดีถ้าจดหมายมีความยาวหนึ่งเดือน” นายแทนสลีย์ตอบสั้นๆ
เขาไม่ได้ตั้งใจจะเฆี่ยนตีเรื่องไร้สาระที่เขาถูกเรียกมาที่นี่ ฉันไม่อยากตามคำสั่งของผู้หญิงโง่ เขาอ่านหนังสืออยู่ในห้องแล้วลงมา และทุกอย่างที่นี่กลับกลายเป็นเพียงผิวเผิน โง่เขลา และไม่มีนัยสำคัญ ทำไมต้องแต่งตัว? เขาลงมาในชุดปกติของเขา เขาไม่มีวันหยุด “คุณไม่ค่อยได้รับสิ่งที่คุ้มค่าทางไปรษณีย์” เป็นวิธีที่พวกเขามักจะพูด นี่คือวิธีที่ผู้ชายถูกบังคับให้แสดงออก แต่โดยพื้นฐานแล้วเขาคิดอย่างนั้น พวกเขาไม่มีอะไรคุ้มค่าปีแล้วปีเล่า พวกเขาไม่ทำอะไรเลย พูด พูด พูด กิน กิน กิน ผู้หญิงทุกคนต้องถูกตำหนิ พวกเขาลดวัฒนธรรมลงจนเหลืออะไรด้วย "เสน่ห์" - ด้วยความโง่เขลา
“พรุ่งนี้คุณไม่จำเป็นต้องไปที่ประภาคาร คุณนายแรมซีย์” เขากล่าวเพื่อยืนหยัดเพื่อตนเอง เขาชอบเธอ เขาชื่นชมเธอ เขาจำได้ว่าเขาดูแลเธอในคูน้ำอย่างไร แต่เขาต้องยืนหยัดเพื่อตัวเอง
ใช่ - คิดว่า Lily Briscoe ตา - ตา (และมองจมูกที่มือ!) เขาเกือบจะเป็นคนที่น่ารังเกียจที่สุดที่เธอเคยพบมา และมันสำคัญไหมว่าเขาพูดถึงอะไร? ผู้หญิงไม่มีแปรง ผู้หญิงไม่มีปากกา - ดูเหมือนว่าอะไรจะสำคัญสำหรับเธอ ปล่อยให้เขาพูดสิ เห็นได้ชัดว่าเขาไม่ได้คิดถึงมันด้วยซ้ำ ด้วยเหตุผลบางอย่างเขาแค่ชอบทำ พูดแบบนั้นเหรอ? เหตุใดเธอจึงถูกกดขี่เหมือนรวงข้าวโพดในสายลม และจากนั้นต้องใช้ความพยายามอันเจ็บปวดที่สุดที่จะยืดตัวขึ้นหลังจากความอัปยศอดสูเช่นนั้น? และอีกครั้งที่เราต้องใช้ความพยายามนี้ นี่คือดอกไม้ในผ้าปูโต๊ะ โอ้ ใช่ รูปของฉัน จำเป็นต้องย้ายต้นไม้ให้ใกล้กับศูนย์กลางมากขึ้น นั่นคือสิ่งที่สำคัญและไม่มีอะไรเพิ่มเติม และเป็นไปไม่ได้จริงหรือที่จะสงบสติอารมณ์ในเรื่องนี้ ไม่เข้าไปในขวด ไม่โต้แย้ง; และถ้าคุณต้องการแก้แค้นจริงๆ การล้อเลียนเขาจะไม่ง่ายกว่าหรือ?
“โอ้ คุณแทนสลีย์” เธอพูด “พาฉันไปที่ประภาคารด้วย” โอ้ได้โปรด!
เขาเห็นว่าเธอพูดไม่จริงใจ เขาพูดในสิ่งที่เขาไม่ได้หมายถึงเลยเพื่อหลอกเขาด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาสวมกางเกงเงาตัวเก่า เพราะขาดคนอื่น.. เขารู้สึกโทรม แปลกหน้า เหงาที่นี่ ด้วยเหตุผลบางอย่างเธอจึงต้องแกล้งเขา เธอไม่ได้ไปประภาคาร เธอดูถูกเขา อย่างไรก็ตาม Pru Ramsay ก็เช่นกัน; พวกเขาทั้งหมดดูถูกเขา แต่เขาจะไม่ยอมให้ผู้หญิงทำให้เขาดูเป็นคนงี่เง่า และเขาจงใจหันเก้าอี้มองออกไปนอกหน้าต่างและโพล่งออกมาอย่างแรง ๆ ว่าพรุ่งนี้ทะเลจะไม่เหมาะกับเธอ เธอกำลังจะอ้วก
เขารำคาญที่เธอบังคับให้เขาพูดด้วยน้ำเสียงแบบนี้ต่อหน้านางแรมเซย์ ถ้าเพียงแต่เขาสามารถพบว่าตัวเองอยู่ที่บ้าน ที่ทำงาน เขาคิดท่ามกลางหนังสือของเขา นั่นคือจุดที่เขารู้สึกดี และเขาไม่เคยเป็นหนี้สักเพนนีเลยในชีวิต ไม่ต้องเสียเงินให้พ่อเลยตั้งแต่เขาอายุสิบห้า ช่วยครอบครัวจากเงินออมของเขา ได้ให้การฝึกงานแก่น้องสาวของเขา แต่เขาควรหาคำตอบที่เหมาะสมกว่านี้สำหรับลิลี่ บริสโค จะดีกว่าที่จะไม่โพล่งออกมาว่า "คุณกำลังจะป่วย" ฉันอยากจะพูดอะไรบางอย่างกับนางแรมซีย์ เพื่อพิสูจน์ว่าเขาไม่ใช่คนแครกเกอร์ที่ใจร้ายขนาดนี้ นั่นคือสิ่งที่ทุกคนที่นี่คิดว่าเขาเป็น เขาหันไปหาเธอ แต่นางแรมซีย์กำลังพูดถึงคนที่เขาไม่รู้จัก กำลังคุยกับวิลเลียม แบงก์ส
ใช่ เอาไปเลย” เธอพูดสั้นๆ กับสาวใช้ และหยุดพูดกลางประโยค “ฉันไม่ได้เจอเธอมาสิบห้าปีแล้ว... ไม่สิ ยี่สิบปีแล้ว” เธอพูดแล้วหันไปหามิสเตอร์แบงส์ ราวกับว่าเธอไม่อาจพลาดแม้แต่นาทีเดียว บทสนทนาของพวกเขาจึงหมกมุ่นอยู่กับการสนทนาของพวกเขา วันนี้เขาได้ยินจากเธอจริงๆเหรอ? แล้วแคร์รี่ยังอยู่ที่มาร์โลว์ และทุกอย่างยังเหมือนเดิมใช่ไหม? อ้อ เธอจำได้ว่าเดินเลียบแม่น้ำเหมือนเมื่อวานยังหนาวเหน็บมาก แต่หากครอบครัวแมนนิ่งส์มีความตั้งใจในบางสิ่งบางอย่าง พวกเขาจะไม่ยอมแพ้กับสิ่งนั้น เธอจะไม่มีวันลืมว่าเฮอร์เบิร์ตฆ่าตัวต่อด้วยช้อนชาบนฝั่งได้อย่างไร! และทั้งหมดนี้ดำเนินไป นางแรมซีย์คิด ล่องลอยราวกับผีระหว่างโต๊ะและเก้าอี้ของห้องรับแขกริมฝั่งแม่น้ำเทมส์ ที่ซึ่งเธอรู้สึกแย่มากและหนาวสั่นมากเมื่อยี่สิบปีที่แล้ว และดูเถิด พระองค์ทรงเหินไปมาระหว่างพวกเขาเหมือนผี และเป็นเรื่องน่าทึ่งที่ในขณะที่ตัวเธอเองกำลังเปลี่ยนแปลง วันที่ตราตรึงอยู่ในความทรงจำของเธอ ซึ่งตอนนี้เงียบสงบและมหัศจรรย์ ยังคงอยู่ที่นั่นตลอดหลายปีที่ผ่านมา Carrie เขียนถึงเขาเองหรือเปล่า? - เธอถาม.
ใช่ มันบอกว่าพวกเขากำลังสร้างห้องบิลเลียดใหม่” เขากล่าว เลขที่! เลขที่! มันเป็นไปไม่ได้! พวกเขากำลังสร้างห้องบิลเลียดใหม่! สิ่งนี้ดูเหมือนเธอไม่สามารถเข้าใจได้
มิสเตอร์แบงก์ไม่เห็นอะไรแปลกเป็นพิเศษที่นี่ ตอนนี้พวกเขาเป็นคนที่ร่ำรวยมาก ฉันควรแสดงความนับถือแคร์รี่ไหม?
โอ้...” นางแรมเซย์พูดและตัวสั่น “ไม่” เธอกล่าวเสริม โดยตัดสินว่าเธอไม่รู้จักแครีเลย ซึ่งกำลังสร้างห้องบิลเลียดใหม่ แต่มันแปลกขนาดไหน เธอพูดซ้ำอีกครั้งอย่างน่าขบขันกับมิสเตอร์แบงก์สที่พวกเขายังคงอาศัยอยู่ที่นั่น มันน่าทึ่งมากที่พวกเขาใช้ชีวิตมาหลายปีทั้งๆ ที่เธอแทบจะจำพวกเขาไม่ได้เลย เกิดขึ้นมากมายในชีวิตของเธอในช่วงหลายปีที่ผ่านมา! แต่บางที Carrie Manning ก็จำเธอไม่ได้เช่นกัน ความคิดนั้นแปลกและเธอก็ไม่ชอบมัน
“ชีวิตทำให้ผู้คนแตกต่าง” มิสเตอร์แบงส์กล่าวอย่างไม่พึงพอใจ เมื่อเขาคิดว่าเขารู้จักทั้งครอบครัวแมนนิงส์และแรมซีย์ ชีวิตไม่ได้ทำให้เขาผิดหวังกับพวกเขา เขาคิดโดยวางช้อนลงแล้วใช้ผ้าเช็ดปากเช็ดปากที่เกลี้ยงเกลาของเขาอย่างระมัดระวัง แต่บางทีเขาอาจจะไม่เหมือนคนอื่นๆ เขาคิด เขาไม่จมอยู่กับกิจวัตรประจำวัน เขามีเพื่อนอยู่ทุกแวดวง... แล้วคุณนายแรมซีย์ก็ต้องขัดจังหวะการสนทนา และสั่งให้ประเด็นนี้และเรื่องนั้นร้อนแรง นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงชอบทานอาหารคนเดียว เขาเกลียดการหยุดชะงักเหล่านี้ วิลเลียม แบงก์สคิดขณะสังเกตความสุภาพเรียบร้อยอย่างขยันขันแข็งและเพียงวางนิ้วมือซ้ายบนผ้าปูโต๊ะ ราวกับช่างเครื่องกำลังตรวจสอบเครื่องมือที่ขัดเงาอย่างสมบูรณ์แบบและพร้อมใช้งานในช่วงเวลาแห่งการหยุดทำงาน มิตรภาพต้องเสียสละ เธอจะโกรธเคืองถ้าเขาปฏิเสธที่จะมา แต่ทำไมเขาถึงต้องการทั้งหมดนี้? เมื่อมองดูมือของเขา เขาคิดว่าถ้าเขาอยู่บ้าน เขาคงจะกินข้าวเย็นเกือบเสร็จแล้ว ฉันสามารถนั่งทำงานได้อย่างใจเย็น ใช่ เขาคิดว่าเป็นการเสียเวลาอย่างมาก เด็กๆก็ยังคงเข้ามา “ต้องมีคนวิ่งขึ้นไปชั้นบนเพื่อไปหาโรเจอร์” นางแรมซีย์กล่าว เขาคิดว่าโง่แค่ไหนน่าเบื่อแค่ไหนเมื่อเปรียบเทียบกับอย่างอื่น - ทำงาน เขานั่งใช้นิ้วตีกลองบนผ้าปูโต๊ะ แต่เขาทำได้ - เขาเหลือบมองงานของเขาชั่วครู่ ใช่ เสียเวลามาก! แต่เขาคิดว่าเธอเกือบจะเป็นเพื่อนที่เก่าแก่ที่สุดของฉัน ฉันเป็นใครอาจพูดว่าแม้จะบางส่วนกับเธอด้วยซ้ำ แต่ตอนนี้ การปรากฏตัวของเธอไม่ได้ทำให้เขาอบอุ่นเลย ความงามของเธอไม่อบอุ่น และการที่เธอนั่งกับเด็กชายริมหน้าต่างก็ไม่อบอุ่นไม่อบอุ่น เขาใฝ่ฝันที่จะอยู่คนเดียวและหยิบหนังสือขึ้นมาอีกครั้ง เขารู้สึกอึดอัด เขารู้สึกเหมือนเป็นคนทรยศเพราะเขานั่งข้างเธอ แต่เขาไม่สนใจ เห็นได้ชัดว่าประเด็นก็คือเขาไม่ได้รับความสนใจจากครอบครัวเตาไฟ ในสภาพเช่นนี้คุณถามตัวเอง - ทำไมต้องมีชีวิตอยู่? ความต่อเนื่องของเผ่าพันธุ์มนุษย์คุ้มค่ากับความพยายามทั้งหมดนี้ไหม คุณถามตัวเองไหม? มันน่าลุ้นขนาดนั้นเลยเหรอ? เรามีเสน่ห์เหมือนสายพันธุ์จริงหรือ? เขาคิดไม่มากขณะมองไปรอบๆ เด็กชายที่รุงรังมาก Cam สัตว์เลี้ยงของเขาน่าจะถูกนำเข้านอนแล้ว คำถามโง่ๆ คำถามไร้สาระ คำถามที่คุณจะไม่ถามตัวเองว่าคุณยุ่งกับงานหรือเปล่า ชีวิตมนุษย์คืออะไร? นี้และนั้น. ฉันแค่ไม่มีเวลาคิด ดังนั้นเขาจึงคิดถึงคำถามดังกล่าวเพราะนางแรมซีย์ออกคำสั่งกับคนรับใช้ และเพราะเมื่อนางแรมซีย์ประหลาดใจกับการค้นพบว่าแคร์รี แมนนิ่งยังคงมีอยู่ เขาก็ตระหนักได้ทันทีว่ามิตรภาพที่เปราะบางนั้นเป็นอย่างไร แม้กระทั่งความสัมพันธ์ที่หอมหวานที่สุด ชีวิตน่าหงุดหงิด เขารู้สึกสำนึกผิดอีกครั้ง เขานั่งข้างนางแรมซีย์และไม่มีอะไรจะพูดกับเธอเลย
ขอโทษที ได้โปรด” นางแรมซีย์พูด และหันมาหาเขาในที่สุด มันดูว่างเปล่าและแข็งเหมือนรองเท้า เปียกและแห้ง คุณไม่สามารถบีบเท้าเข้าไปได้ และคุณจะต้องบีบขาของคุณเข้าไป คุณจะต้องบีบบางสิ่งบางอย่างออกจากตัวเอง หากไม่ดำเนินมาตรการที่รอบคอบที่สุด เธอจะตรวจพบการทรยศ ว่าเขาไม่สนใจเธอจากภูเขาสูง เขาคงไม่พอใจเธอมากนัก และเขาก็ก้มศีรษะให้เธออย่างสุภาพ
มันคงจะน่าเบื่อสำหรับคุณที่จะทานอาหารเย็นในถ้ำของเรา” เธอกล่าวเช่นเคยเมื่อเธอไม่ได้รับเงิน โดยนำความเป็นสังคมของเธอไปใช้ ดังนั้น หากมีผู้ฟังที่พูดได้หลายภาษามารวมตัวกัน ประธานจะกำหนดให้ทุกคนพูดภาษาฝรั่งเศส ปล่อยให้ชาวฝรั่งเศสเลว สะดุดไม่ถ่ายทอดความแตกต่างกันนิดหน่อย แต่ด้วยความช่วยเหลือจากฝรั่งเศสจึงเกิดความสามัคคีขึ้น นายแบงค์ตอบเธอเป็นภาษาเดียวกันว่า
ไม่เอาน่า - และมิสเตอร์แทนสลีย์ซึ่งไม่เข้าใจภาษานี้แม้จะนำเสนอด้วยคำพยางค์เดียวเช่นนี้ก็สงสัยในความไม่จริงใจทันที เขาคิดว่าพวกแรมเซย์เหล่านี้พูดเรื่องไร้สาระ และเขาก็หยิบตัวอย่างใหม่มาจดบันทึกด้วยความยินดี ซึ่งครั้งหนึ่งเขาตั้งใจจะทำให้เพื่อนๆ ของเขาประทับใจ ที่นั่น ในสังคมที่เป็นเรื่องปกติที่จะแสดงตัวตนโดยไม่มีกลอุบาย เขาจะพรรณนาอย่างเหน็บแนมว่าการ "เยี่ยมเยียนแรมเซย์" เป็นอย่างไร และสิ่งที่พวกเขาพูดเรื่องไร้สาระ เขาจะพูดอีกครั้ง แต่ก็ไม่มีทางเป็นไปได้ เขาจะพูดอย่างเศร้าโศก - ผู้หญิงเหล่านี้ แรมซีย์มีปัญหาใหญ่หลวง แต่งงานกับสาวงามและมีลูกแปดคน บางสิ่งเช่นนี้ควรจะเกิดขึ้นในคราวเดียว แต่ในตอนนี้ เมื่อเขากำลังห้อยอยู่ที่นี่ข้างเก้าอี้ว่าง ไม่มีอะไรปรากฏชัดแจ้ง และอย่างน้อยก็มีคนช่วยให้เขาทำให้ตัวเองเป็นที่รู้จัก เขาต้องการสิ่งนี้ เขาอยู่ไม่สุขบนเก้าอี้ มองคนหนึ่ง อีกคน อยากเข้าไปในบทสนทนา เปิดและปิดปากของเขา เราคุยกันเรื่องการตกปลา ทำไมไม่รับมันจากเขาล่ะ? พวกเขาเข้าใจอะไรเกี่ยวกับการตกปลา?
ลิลี่ บริสโครู้สึกได้ทั้งหมด เธอนั่งตรงข้าม และเธอไม่เห็นความปรารถนาที่จะสร้างความประทับใจของชายหนุ่ม ฉันเห็นวิธีการเอ็กซเรย์ (นี่คือกระดูกไหปลาร้านี่คือกระดูกซี่โครง) - มีโครงร่างสีเข้มผ่านหมอกเนื้อหยัก ติดอยู่ในหมอกแห่งการประชุม ความปรารถนาอันแรงกล้าของชายหนุ่มที่จะเข้าไปมีส่วนร่วมในการสนทนา แต่ไม่ เธอคิดแล้วหรี่ตาคนจีนให้แคบลงและนึกถึงวิธีที่เขาเยาะเย้ยผู้หญิง - “พวกเขาไม่มีปากกา ไม่มีแปรง” - ทำไมโลกนี้ฉันถึงช่วยเขาด้วย?
มีจรรยาบรรณที่เธอรู้ตามจุดที่เจ็ด (ดูเหมือน?) ซึ่งในสถานการณ์เช่นนี้ผู้หญิงควรจะรีบไปหาชายหนุ่มไม่ว่าเธอกำลังทำอะไรอยู่ ช่วยเหลือ เพื่อช่วยเขาดึงความปรารถนาที่จะอวดตัวจากหมอกแห่งการประชุม ความปรารถนาอันแหลมคมของคุณ (เช่นกระดูกไหปลาร้าเช่นซี่โครง) ต้องการที่จะแทรกตัวเองเข้าไปในการสนทนา เช่นเดียวกับหน้าที่ของพวกเขา เธอให้เหตุผลด้วยความซื่อสัตย์ของหญิงชราเพื่อช่วยเราหากเกิดไฟไหม้ในสถานีรถไฟใต้ดิน ในกรณีนี้ เธอคิดว่า ฉันคาดหวังให้มิสเตอร์แทนสลีย์ช่วยฉันออกไปอย่างแน่นอน แต่ฉันสงสัยว่าจะเกิดอะไรขึ้นถ้าเราทั้งสองคนทำอะไรแบบนั้น? และเธอก็เงียบและยิ้ม
คุณจะไม่ไปประภาคารใช่ไหมลิลลี่? - นางแรมเซย์กล่าว - จำคุณแลงลีย์ผู้น่าสงสารได้ไหม เขาเดินทางไปทั่วโลกเป็นร้อยครั้ง และเขาบอกฉันว่าเขาไม่เคยทนทุกข์ทรมานมากขนาดนี้ในชีวิตเหมือนตอนที่สามีของฉันลากเขาไปที่ประภาคารด้วย คุณจัดการกับการเคลื่อนไหวได้ดีไหม คุณแทนสลีย์?
มิสเตอร์แทนสลีย์ยกขวานขึ้นแล้วเหวี่ยงมันให้สูง แต่เมื่อขวานลดลง เขาก็ตระหนักว่ามันเป็นไปไม่ได้ที่จะบดขยี้ผีเสื้อน้ำหนักเบาเช่นนี้ด้วยอาวุธเช่นนี้ และเพียงแต่บอกว่าเขาไม่เคยรู้สึกป่วยเลยในชีวิต แต่วลีเดียวนี้เหมือนกับดินปืนที่ถูกกล่าวหาว่าปู่ของเขาเป็นชาวประมง พ่อของเขาเป็นเภสัชกร เขาผ่านมันไปได้โดยใช้โหนกของเขาเท่านั้น ซึ่งเขาภูมิใจ; เขาคือชาร์ลส์ แทนสลีย์; ดูเหมือนจะไม่มีใครเข้าใจเรื่องนี้จริงๆ แต่พวกเขาก็จะยังรู้ พวกเขาจะรู้ เขามองตรงไปข้างหน้าและขมวดคิ้ว เขายังรู้สึกเสียใจต่อสาธารณชนที่อ่อนโยนและมีวัฒนธรรม ซึ่งวันหนึ่งเหมือนก้อนขนแกะ เช่น กระสอบแอปเปิ้ล จะถูกดินปืนที่เขาแบกอยู่ในตัวปลิวไปในอากาศ
คุณจะพาฉันไปด้วยใช่ไหมคุณแทนสลีย์? - ลิลลี่พูดอย่างรวดเร็วอย่างกรุณา เพราะถ้านางแรมซีย์บอกเธอแล้วพูดว่า: "ลิลลี่ที่รัก วิญญาณของฉันมืดมน และถ้าคุณไม่ช่วยฉันจากลูกธนูแห่งโชคชะตาที่โกรธเกรี้ยวและอย่าพูดอะไรในทันที ใจดีกับชายหนุ่มคนนี้ ( ดูเขาทนทุกข์ทรมานอย่างเศร้าโศก) ฉันทนไม่ไหวหน้าอกของฉันจะระเบิดด้วยความเจ็บปวด” เพราะถ้านางแรมซีย์เล่าเรื่องทั้งหมดนี้ให้เธอฟังแน่นอน ลิลลี่ต้องละทิ้งการทดลองเป็นครั้งที่ร้อย: จะเกิดอะไรขึ้นถ้าเธอไม่แสดงความรู้สึกไวต่อชายหนุ่ม และเธอก็แสดงอาการอ่อนไหว
เมื่อประเมินอารมณ์ของเธอได้อย่างถูกต้อง - ตอนนี้เธอพูดอย่างใจดี - เขาปลดปล่อยตัวเองจากความทรมานแห่งความเห็นแก่ตัวและเล่าว่าเขาถูกโยนลงจากเรือในวัยเด็กได้อย่างไร พ่อของเขาใช้เบ็ดจับเขาได้อย่างไร เขาได้รับการสอนให้ว่ายน้ำ ชายผู้นี้เป็นผู้ดูแลประภาคารบนเกาะแห่งหนึ่งนอกชายฝั่งสกอตแลนด์ ยังไงก็ตามเขาอยู่กับเขาในช่วงที่เกิดพายุ ทั้งหมดนี้ดังแทรกเข้าไปในการหยุดชั่วคราว ทุกคนต้องฟังเขาเมื่อเขาไปเล่าว่าเขาอยู่กับลุงที่ประภาคารในช่วงพายุได้อย่างไร อ๋อ ลิลี่ บริสโคคิดในใจ ขณะที่เธอเคลื่อนตัวไปตามบทสนทนาที่น่ายินดีและเห็นความกตัญญูของคุณนายแรมซีย์ (ในที่สุดคุณนายแรมซีย์ก็พูดออกมาได้ด้วยตัวเอง) อ่า ฉันจะไม่ให้อะไรเพื่อทำให้คุณพอใจเลย และเธอก็ไม่จริงใจ
เธอใช้กลอุบายเล็กน้อย เพื่อความสุภาพ เธอจะไม่มีวันรู้จักเขา เขาจะไม่มีวันรู้จักเธอ ความสัมพันธ์ของมนุษย์ทั้งหมดก็เป็นเช่นนี้ และที่เลวร้ายที่สุด (หากไม่ใช่เพื่อมิสเตอร์แบงก์ส) ก็คือความสัมพันธ์ระหว่างชายและหญิง คนพวกนี้ไม่จริงใจเลย แล้วจ้องมองไปที่เครื่องปั่นเกลือ จัดเรียงใหม่เพื่อความทรงจำ เธอจำได้ว่าในตอนเช้าเธอจะย้ายต้นไม้ไปไว้ตรงกลาง และคิดว่าพรุ่งนี้เธอจะไปทำงานอีกครั้งได้อย่างไร ใจเธอก็โล่งใจ และเธอก็หัวเราะ ดังไปอีกวลีหนึ่งของมิสเตอร์แทนสลีย์ ให้เขาโวยวายทั้งเย็นถ้าเขาไม่เบื่อ!
พวกเขาจะทิ้งผู้คนไว้ที่ประภาคารนานแค่ไหน? - เธอถาม. เขาตอบ. พระองค์ทรงแสดงจิตสำนึกอันอัศจรรย์ และเนื่องจากเขารู้สึกขอบคุณเธอ เพราะเขาชอบเธอ เนื่องจากเขาวอกแวกและสนุกสนาน นางแรมซีย์คิดว่า เขาสามารถกลับไปยังดินแดนมหัศจรรย์ ไปยังสถานที่ที่ไม่จริงและน่าหลงใหล ไปยังห้องรับแขกของแมนนิ่งส์ในมาร์โลว์ยี่สิบปี ที่ผ่านมา; ที่คุณเดินไปโดยไม่ต้องกังวลและเร่งรีบเพราะไม่มีอนาคตที่จะต้องกังวล เธอรู้ว่าอะไรรอพวกเขาอยู่ อะไรรอเธออยู่ มันเหมือนกับว่าคุณกำลังอ่านหนังสือดีๆ อ่านหนังสือดีๆ สักเล่ม และคุณก็รู้ว่าจุดจบนั้น ท้ายที่สุดแล้ว ทุกสิ่งทุกอย่างเกิดขึ้นเมื่อยี่สิบปีที่แล้ว และชีวิต แม้กระทั่งจากโต๊ะอาหารเย็นที่เรียงซ้อนออกไปหาพระเจ้า ก็รู้ว่าอยู่ที่ไหน ตอนนี้ถูกผนึกไว้ที่นั่นและนอนอยู่บนชายฝั่งของมัน เหมือนทะเลใส เขาบอกว่าพวกเขากำลังสร้างห้องบิลเลียด - จริงเหรอ? William Banks จะพูดอะไรเพิ่มเติมเกี่ยวกับ Mannings หรือไม่? มันน่าสนใจมาก แต่ไม่มี. ด้วยเหตุผลบางอย่าง เขาไม่อยู่ในอารมณ์นี้อีกต่อไป เธอพยายามปลุกเร้าเขา เขาไม่ยอมแพ้ อย่าบังคับให้เขาทำ เธอรู้สึกรำคาญ
เด็กๆ ทำตัวไร้ยางอาย” เธอกล่าวพร้อมกับถอนหายใจ เขาพูดบางอย่างเกี่ยวกับการตรงต่อเวลา พวกเขาบอกว่าเธอเป็นหนึ่งในคุณธรรมเล็กๆ น้อยๆ ที่เราได้รับตลอดหลายปีที่ผ่านมา
ถ้าเราพบมันเลย” นางแรมซีย์พูดและพยายามจะพูดอะไรบางอย่าง และเธอก็กำลังคิดว่าวิลเลียมจะเป็นกระบะทรายเก่าๆ ขนาดไหน เขารู้สึกเหมือนเป็นคนทรยศ รู้สึกว่าเธอต้องการการสนทนาที่ใกล้ชิดกว่านี้ แต่ตอนนี้ไม่สามารถทำได้ และความเศร้าโศกเข้าครอบงำเขา การนั่งรออยู่ที่นี่เริ่มน่าเบื่อ บางทีคนอื่นอาจมีสิ่งที่คุ้มค่าที่จะพูด? พวกเขากำลังพูดอะไร?
ว่าการประมงในปีนี้ไม่ดีนัก ชาวประมงกำลังอพยพ เราคุยกันเรื่องรายได้ เรื่องการว่างงาน ชายหนุ่มเปิดโปงรัฐบาล วิลเลียม แบงก์ส คิดว่าการยึดติดกับเรื่องแบบนี้เมื่อชีวิตส่วนตัวของเขาตกต่ำก็รู้สึกโล่งใจ เขารับฟังอย่างตั้งใจเกี่ยวกับ "การกระทำที่อุกอาจที่สุดครั้งหนึ่งของรัฐบาลชุดปัจจุบัน" ลิลลี่ฟัง; นางแรมเซย์ฟัง ทุกคนฟัง แต่ลิลลี่รู้สึกเบื่อแล้วและรู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติที่นี่ มิสเตอร์แบงก์รู้สึกว่ามีบางอย่างผิดปกติ นางแรมซีย์กำลังคลุมตัวเองด้วยผ้าคลุมไหล่ รู้สึกว่า ไม่ใช่สิ่งนี้ ไม่ใช่อย่างนั้น ทุกคนบังคับตัวเองให้ฟังและคิดว่า: "ท่านเจ้าข้าถ้าไม่มีใครเดาเกี่ยวกับความคิดลับของฉัน"; ทุกคนคิดว่า:“ พวกเขาทุกคนฟังอย่างจริงใจ พวกเขารู้สึกไม่พอใจกับทัศนคติของรัฐบาลที่มีต่อชาวประมง และฉันกำลังแกล้งทำเป็น” แต่บางที คุณแบงก์สก็คิดว่า เมื่อมองดูคุณแทนสลีย์แล้ว คนคนนี้คือคนที่เราต้องการ เรารอคอยผู้นำที่แท้จริงอยู่เสมอ ก็มีความเป็นไปได้ที่มันจะเกิดขึ้นเสมอ เขาสามารถปรากฏตัวได้ทุกเมื่อ อัจฉริยะ - ในแวดวงการเมือง เหมือนอย่างอื่น มิสเตอร์แบงส์คิดว่าเขาพยายามทำตัวเป็นกลางอย่างดีที่สุดเพื่อให้เขาดูไม่เป็นที่พอใจสำหรับเราเพราะที่นอนเก่า ๆ ที่น่าขยะแขยงเพราะรู้สึกเสียวซ่าอย่างน่าขยะแขยงในกระดูกสันหลังของเขาเขาจึงสรุปว่าเขาอิจฉา - ส่วนหนึ่งของตัวเขาเองและบางทีอาจเป็นงานของเขา ตำแหน่งของเขา วิทยาศาสตร์ของเขา นั่นเป็นเหตุผลว่าทำไมเขาถึงไม่ปราศจากอคติ และไม่ยุติธรรมเลยต่อมิสเตอร์แทนสลีย์ที่ถูกกล่าวหาว่าพูดว่า: “พวกคุณทุกคนยังไม่ค้นพบตัวเอง คุณกำลังจะไปไหน ที่นอนเก่าแย่ คุณล้าหลังอย่างสิ้นหวัง” สมมุติว่าเขามั่นใจในตัวเองนะหนุ่มคนนี้ และ - มารยาทอะไร แต่มิสเตอร์แบงส์บังคับตัวเองให้ยอมรับว่าเขากล้าหาญ มีความสามารถ จัดการข้อเท็จจริงได้อย่างอิสระ บางที มิสเตอร์แบงก์สคิดว่า ขณะที่มิสเตอร์แทนสลีย์กำลังเปิดโปงรัฐบาล เขาก็คิดถูกมาก
แต่บอกฉันหน่อยได้ไหม... - เขาเริ่ม และพวกเขาก็เข้าสู่เรื่องการเมืองอย่างลึกซึ้ง และลิลี่ก็มองดูดอกไม้ที่อยู่บนโต๊ะ และนางแรมซีย์ปล่อยให้ชายสองคนคุยกันโดยไม่มีใครมารบกวน สงสัยว่าทำไมเธอถึงเบื่อขนาดนี้ และมองข้ามโต๊ะไปที่สามีของเธอ ฝันว่าเขาจะพูดอะไรแบบอ้อมๆ อย่างน้อยก็คำเดียว ท้ายที่สุดทันทีที่คุณคุยกับเขาทุกอย่างก็เปลี่ยนไปทันที เขาเข้าถึงจุดในทุกสิ่ง เขาใส่ใจชาวประมงและรายได้ของพวกเขาจริงๆ ฉันนอนไม่หลับตอนกลางคืนเพราะพวกเขา เมื่อเขาพูด ทุกอย่างก็แตกต่างออกไป ไม่มีใครคิด: ถ้าเพียงแต่พวกเขาจะไม่สังเกตเห็นความเฉยเมยของฉันเพราะไม่มีใครเหลืออยู่เฉยอีกต่อไป จากนั้นเธอก็ตระหนักว่าเธอต้องการให้เขาพูดมากเพราะเธอชื่นชมเขา และ - ราวกับว่ามีคนอยู่ต่อหน้าเธอชื่นชมสามีของเธอ ชื่นชมการอยู่ร่วมกันของพวกเขา เธอก็หน้าแดงไปหมดโดยลืมไปว่าตัวเธอเองก็ชมเขา เธอมองดูเขา: บางทีทุกอย่างอาจเขียนไว้บนใบหน้าของเขา ตอนนี้เขาอาจจะแปลกไปแล้ว...แต่มันไม่ได้เกิดขึ้นเลย! เขาย่นไปทั้งตัว เขามุ่ย ขมวดคิ้ว หน้าแดงด้วยความโกรธ พระเจ้า เพราะเหตุใด? - เธอรู้สึกประหลาดใจ เกิดอะไรขึ้น? ออกัสตัส คาร์ไมเคิล ผู้น่าสงสารขอซุปอีกชาม แค่นั้นเอง มันเจ็บปวดและทนไม่ไหว (เขาส่งสัญญาณให้เธอนั่งตรงข้ามโต๊ะ) ว่าออกัสตัสกำลังจะหยิบซุปขึ้นมาอีกครั้ง เขาทนไม่ไหวเมื่อมีคนกินเมื่อตัวเขาเองทำเสร็จแล้ว ความโกรธแวบเข้ามาในดวงตาของเขา ทำให้ใบหน้าของเขาบิดเบี้ยว และเธอรู้สึกว่ามีการระเบิดร้ายแรงกำลังจะเกิดขึ้น... แต่ขอบคุณพระเจ้า! เขาจับตัวเองได้ ดึงเบรก และดูเหมือนจะมีประกายไฟลุกโชน แต่ก็ไม่ได้พูดอะไรสักคำ ที่นี่เขานั่งและบูดบึ้ง เขาไม่ได้พูดอะไรสักคำ - ปล่อยให้เธอซาบซึ้ง ให้เขาตอบแทนเขาซะ! แต่ทำไมมีสิ่งมหัศจรรย์ประการหนึ่งที่ออกัสตัสผู้น่าสงสารไม่สามารถขอซุปเพิ่มได้? เขาเพิ่งแตะข้อศอกของเอลเลนแล้วพูดว่า:
เอลเลน ขอซุปอีกชามหนึ่ง” และมิสเตอร์แรมซีย์ก็ทำหน้าบูดบึ้งในลักษณะเดียวกัน
ทำไมจะไม่ล่ะ? - ถามนางแรมเซย์ ทำไมออกัสถึงไม่กินซุปชามที่สองถ้าเขาต้องการ? “เขาเกลียดเวลาที่มีคนส่งเสียงดังขณะกำลังลิ้มรสอาหารของพวกเขา” มิสเตอร์แรมเซย์กลับทำหน้าบึ้งใส่เธอ โดยทั่วไปแล้ว เขาเกลียดเวลาที่บางสิ่งบางอย่างลากยาวเป็นเวลาหลายชั่วโมง แต่เขาดึงตัวเองเข้าหากัน ปล่อยให้เธอซาบซึ้ง เขาควบคุมตัวเอง แม้ว่าเขาจะรังเกียจกับภาพเช่นนี้ก็ตาม แต่ทำไมต้องแสดงทุกอย่างให้ชัดเจนขนาดนี้? - นางแรมซีย์ถาม (พวกเขามองหน้ากัน ส่งคำถามและคำตอบไปบนโต๊ะยาว อ่านความคิดของกันและกันอย่างไม่ผิดเพี้ยน) ทุกคนมองเห็น นางแรมเซย์คิด โรสจ้องไปที่พ่อของเธอ โรเจอร์จ้องมองไปที่พ่อของเขา เธอตระหนักว่าพวกเขาทั้งคู่กำลังจะระเบิดหัวเราะ ดังนั้นเธอจึงพูดอย่างรวดเร็ว (สิ่งสำคัญคือถึงเวลาแล้วจริงๆ):
จุดเทียน” แล้วพวกเขาก็กระโดดขึ้นและเริ่มปฏิบัติการใกล้กับบุฟเฟ่ต์ทันที
ทำไมเขาถึงไม่สามารถซ่อนความรู้สึกของเขาได้? - นางแรมซีย์คิดและสงสัยว่าออกัสตัส คาร์ไมเคิลสังเกตเห็นหรือไม่ ใช่อาจจะ; หรืออาจจะไม่ เธออดไม่ได้ที่จะเคารพความสงบที่เขาซดซุป ฉันต้องการซุปและขอมัน พวกเขาหัวเราะเยาะเขา โกรธ - เขาไม่เปลี่ยนแปลง เขาไม่ชอบเธอ เธอรู้ แต่ถึงอย่างนั้นเธอก็เคารพเขาและมองดูเขาซดซุป ตัวใหญ่ เงียบสงบในแสงที่กำลังจะดับลง ยิ่งใหญ่ ลึกลงไปในตัวเธอ เธอสงสัยว่าเขากำลังคิดอะไรอยู่ และเขาได้สิ่งนี้มาจากไหน ศักดิ์ศรีและความพึงพอใจไม่เปลี่ยนแปลง และเธอคิดว่าเขาผูกพันกับแอนดรูว์มากแค่ไหนโดยมักจะเรียกเขาเข้าไปในห้องของเขาแอนดรูว์พูดว่า“ เพื่อแสดงบางอย่างให้ฉันดู” และตลอดทั้งวันเขานอนอยู่ในทุ่งหญ้าซึ่งอาจให้กำเนิดบทกวี เหมือนแมวมันรอให้นกบินหนีไปแล้วจับมันไว้ด้วยอุ้งเท้าของมัน และสามีพูดว่า: "ออกัสตัสเฒ่าผู้น่าสงสาร - เขาเป็นกวีตัวจริง" และนี่ก็มากสำหรับสามี
เทียนแปดเล่มยืนอยู่บนโต๊ะแล้ว และก่อนอื่นโค้งคำนับแล้วยืดขึ้น เปลวไฟฉกฉวยออกมาจากพลบค่ำโต๊ะยาวทั้งหมดและมีภูเขาผลไม้สีทองสีแดงเข้มอยู่ตรงกลาง นางแรมซีย์คิดอย่างไร นางแรมซีย์คิดอย่างไร เพราะการที่โรซิโนสร้างพวงลูกแพร์ เปลือกหยาบสีแดงเข้ม และกล้วย ของโรซิโน ได้นำความคิดนี้ไปสู่ถ้วยรางวัลใต้ท้องทะเล ไปสู่โจรสลัดแห่งเนปจูน ไปสู่ พวงองุ่นมีใบไม้วางเรียงกันโดยมีแบคคัสอยู่บนไหล่ (ในภาพวาดต่าง ๆ ) ท่ามกลางหนังเสือดาวและคบเพลิงสีแดงร้อนที่สั่นไหว ... ดังนั้นภูเขาผลไม้จึงถูกดึงออกไปสู่แสงสว่างในทันใดก็ลึกลึกกว้างขวาง กลายเป็นโลกที่เอาไม้เท้าปีนภูเขาเข้าไปในหุบเขาลึก และเพื่อความสุขของเธอ (พวกเขารวมกันเป็นหนึ่งเดียวในทันที) ออกัสตัสก็เดินไปพร้อมกับจ้องมองไปที่ภูเขานี้และเพลิดเพลินกับดอกไม้หรือพู่ที่นี่และที่นั่นกลับมาหาตัวเองกลับไปที่รังของเขา ดังนั้นเขาจึงมองดู ไม่เหมือนเธอเลย แต่พวกเขาเฝ้าดูด้วยกัน และมันทำให้พวกเขาใกล้ชิดกันมากขึ้น
เทียนทั้งหมดถูกจุดแล้วและพวกเขาก็นำหน้าเข้ามาใกล้กันมากขึ้นโดยนำพวกเขามารวมกันซึ่งไม่ใช่ในยามพลบค่ำเข้ามาใน บริษัท ที่โต๊ะและกลางคืนก็ถูกไล่ออกจากบานหน้าต่างซึ่งไม่อีกต่อไป พยายามที่จะถ่ายทอดโลกภายนอกหน้าต่างได้แม่นยำยิ่งขึ้น แต่ก็มีหมอกและกระเพื่อมอย่างแปลกประหลาดและห้องก็กลายเป็นฐานที่มั่นและเป็นดินแดนแห้ง และด้านนอกก็มีภาพสะท้อนที่ทุกสิ่งแกว่งไปมาและละลายไป
และทุกคนสัมผัสได้ถึงการเปลี่ยนแปลง ราวกับว่าพวกเขากำลังร่วมรับประทานอาหารร่วมกันในโพรงบนเกาะ และต่อต้านความคล่องตัวภายนอก นางแรมซีย์ซึ่งรู้สึกทรมานจากการไม่มีมินตาและพอลไม่สามารถหาที่สำหรับตัวเองได้ทันใดนั้นก็หยุดถูกทรมาน - เธอกำลังรออยู่ พวกเขาจะเข้ามาตอนนี้ และลิลี่ บริสโคพยายามเข้าใจสาเหตุของการบรรเทาทุกข์อย่างกะทันหัน เปรียบเทียบกับช่วงเวลานั้นบนสนามเทนนิสที่ทุกสิ่งลอยไปในยามพลบค่ำไร้น้ำหนัก และทุกคนก็กระจัดกระจายไปในอวกาศ ตอนนี้เอฟเฟกต์เดียวกันนี้เกิดขึ้นได้จากการจุดเทียนจำนวนมาก และห้องก็ว่างเปล่าครึ่งหนึ่ง หน้าต่างไม่ได้ปิดม่าน และใบหน้าก็มองออกไปในแสงเทียนราวกับหน้ากากที่สว่างไสว ภาระก็ถูกยกไปจากทุกคน เอาล่ะ ไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น ลิลี่ก็รู้สึกได้ พวกเขาจะเข้ามาตอนนี้ นางแรมซีย์ตัดสินใจโดยมองไปที่ประตู และในขณะเดียวกันมินตา ดอยล์ และพอล ราลี และสาวใช้พร้อมจานใหญ่ก็เข้าไปในห้องอาหารด้วยกัน พวกเขามาสายมาก พวกเขามาสายมาก มินตาพูดขณะเดินไปอีกฟากหนึ่งของโต๊ะ
“ฉันทำเข็มกลัดหาย เข็มกลัดของคุณยาย” มินตาพูดด้วยน้ำเสียงคร่ำครวญ และก้มลงต่ำลงอย่างน่าสงสาร และเงยหน้าขึ้นมองสีน้ำตาลหม่นของเธออีกครั้ง นั่งลงข้างๆ มิสเตอร์แรมซีย์ ความกล้าหาญนั้นลุกโชนในตัวเขา และเขาก็เริ่ม เพื่อเยาะเย้ยเธอ
เขาถามว่างี่เง่าแบบไหนคือการหมกมุ่นอยู่กับก้อนหินในเครื่องประดับ?
โดยทั่วไปแล้วเธอกลัวเขาในตอนแรก - เขาฉลาดมาก - และในเย็นวันแรกเมื่อเธอนั่งข้างเขาและเขาพูดถึงจอร์จเอเลียตเธอก็เสียชีวิตด้วยความกลัวอย่างแท้จริงเพราะเธอทิ้งลูกที่สาม ปริมาณมิดเดิลมาร์ชบนรถไฟและฉันยังไม่รู้ว่ามันจบลงอย่างไร แต่แล้วเธอก็ปรับตัวได้ดีและจงใจเริ่มแกล้งทำเป็นเป็นคนเข้มมากขึ้น เพราะเขาชอบเรียกเธอว่าคนโง่ และวันนี้เมื่อเขาเริ่มหัวเราะเยาะเธอเธอก็ไม่กลัวเลย และโดยทั่วไปทันทีที่เธอเข้าไปในห้องอาหารเธอก็รู้ทันทีว่ามีปาฏิหาริย์เกิดขึ้น: มีหมอกควันสีทองอยู่กับเธอ บางครั้งเธอก็อยู่กับเธอ บางครั้งก็ไม่ ตัวเธอเองไม่รู้ว่าเธอปรากฏตัวทำไม ทำไมเธอถึงหายตัวไป และไม่รู้ว่าเธออยู่กับเธอหรือไม่ จนกระทั่งเธอเข้าไปในห้อง จากนั้นเธอก็จำทุกสิ่งได้ทันทีจากสายตาของผู้ชายบางคน ใช่ วันนี้มีหมอกควันกับเธอ แล้วยังไง; เธอจำสิ่งนี้ได้ทันทีจากเสียงของมิสเตอร์แรมเซย์เมื่อเขาเรียกเธอว่าคนโง่ แล้วเธอก็นั่งยิ้มอยู่ข้างๆ เขา
ใช่ เสร็จแล้ว นางแรมเซย์คิด หมั้น. และวินาทีนั้นฉันก็รู้สึกถึงสิ่งที่ฉันไม่เคยคาดหวังจากตัวเอง - ความหึงหวง ท้ายที่สุดเขาซึ่งเป็นสามีก็สังเกตเห็นเช่นกัน - ความกระจ่างใสของมินตา; เขาชอบผู้หญิงแบบนี้ สีทอง ผมสีแดง ควบคุมไม่ได้ ห้าวหาญ ไม่เสแสร้ง ไม่ "ด้อยโอกาส" ตามที่เขาบรรยายถึงลิลลี่ผู้น่าสงสาร มีบางอย่างที่เธอเองก็ขาด ความฉลาด ความมีชีวิตชีวา หรือบางอย่างที่ดึงดูดเขา ทำให้เขามีความสุข และสาว ๆ อย่างมินตะก็เป็นคนโปรดของเขา พวกเขาตัดผม ถักโซ่สำหรับนาฬิกา พาเขาออกจากที่ทำงาน และตะโกน (ฉันได้ยินด้วยตัวเอง): "มานี่สิ คุณแรมซีย์; ตอนนี้เราจะแสดงให้พวกเขาเห็น!” และเขาก็เหมือนกับที่รัก เดินย่ำไปเล่นเทนนิส
ไม่ เธอไม่ได้อิจฉาเลย เพียงแต่เมื่อคุณบังคับตัวเองให้มองในกระจก ก็น่าเสียดายที่คุณแก่แล้ว และอาจเป็นความผิดของคุณ (ใบเรียกเก็บเงินเรือนกระจก ฯลฯ) เธอรู้สึกขอบคุณพวกเขาที่คอยรังแกเขา (“วันนี้คุณสูบบุหรี่ไปกี่ไปป์แล้ว คุณแรมเซย์?” และอื่นๆ) จนกระทั่งเขาดูเหมือนชายหนุ่ม ที่ผู้หญิงชอบจริงๆ ไม่แบกรับภาระอันยิ่งใหญ่แห่งการงาน ความโศกเศร้าทั่วๆ ไป ความรุ่งโรจน์หรือความล้มเหลวของตนเอง แต่ก็เหมือนกับตอนที่เธอพบเขาอีก ซีดเซียวและกล้าหาญ ฉันจำได้ว่าเขาช่วยเธออย่างไรให้ลงจากเรือ ไม่อาจต้านทานได้ (เธอมองเขา เขาล้อมินตาและดูเด็กอย่างไม่น่าเชื่อ) สำหรับเธอ -“ วางมันไว้ที่นี่” เธอพูดพร้อมกับช่วยสาวชาวสวิสวางหม้อสีน้ำตาลขนาดใหญ่ของ Boeuf en Daube ไว้ข้าง ๆ เธออย่างระมัดระวัง“ โดยส่วนตัวแล้วเธอชอบคนโง่” ให้พอลนั่งข้างเธอ เธอได้บันทึกสถานที่นี้ไว้ให้เขา จริงๆ แล้วบางครั้งดูเหมือนว่าเธอจะดีกว่า พวกเขาไม่รบกวนคุณด้วยวิทยานิพนธ์ เสียไปเท่าไหร่แล้ว - คนฉลาดสุดๆ! พวกเขากลายเป็นแครกเกอร์แบบไหน! เธอคิดว่าขณะที่เขานั่งลงข้างเธอ พอลเป็นสัตว์ที่หอมหวานที่สุด เธอชอบวิธีที่เขาแสดงท่าทาง จมูกที่ชัดเจน และดวงตาของเขาสีฟ้าสดใส และเขาใส่ใจแค่ไหน บางทีเขาอาจจะเล่าให้เธอฟัง - เนื่องจากทุกคนมีส่วนร่วมในการสนทนาทั่วไปแล้ว - เกิดอะไรขึ้น?
“เรากลับมาหาเข็มกลัดของมินติน่า” เขาพูดแล้วนั่งลงข้างเธอ “เรา” แค่นั้นก็เพียงพอแล้ว ด้วยน้ำเสียงที่เข้มแข็งของเขาซึ่งดังขึ้นในขณะที่เอาชนะคำยากๆ เธอจึงตระหนักว่าเขาได้พูดว่า "เรา" เป็นครั้งแรก “เรา” ทำสิ่งนี้ “เรา” ทำสิ่งนั้น เธอคิดพวกเขาจะพูดแบบนี้ไปตลอดชีวิต และกลิ่นหอมของมะกอก เนย และน้ำผลไม้ก็ลอยขึ้นมาจากหม้อสีน้ำตาลใบใหญ่ ซึ่งมาร์ธาเปิดฝาออก ไม่ใช่โดยไม่มีเอิกเกริก แม่ครัวเสกอาหารเป็นเวลาสามวัน นางแรมซีย์คิดและเราต้องระวังด้วยการใช้ช้อนตักก้อนเนื้ออ่อนขึ้นมาเพื่อหาชิ้นที่นิ่มกว่าให้กับวิลเลียม แบงก์ส เธอมองเข้าไปในหม้อซึ่งมีอาหารอร่อยชิ้นสีเข้มและสีเหลืองอำพัน ใบกระวานและไวน์ลอยอยู่ระหว่างผนังที่แวววาวและคิดว่า: "ที่นี่เราจะรำลึกถึงเหตุการณ์นี้" และความคิดแปลก ๆ นี้ในเวลาเดียวกันก็ขี้เล่นและอ่อนโยน ปลุกเร้าความรู้สึกสองอย่างพร้อมกัน สิ่งหนึ่งที่ลึกซึ้ง - ท้ายที่สุดแล้วมีอะไรในโลกที่จริงจังกว่าความรักของผู้ชายต่อผู้หญิงมีพลังมากกว่าและขัดขืนมากกว่า โดยมีเมล็ดความตายอยู่เบื้องล่าง และคู่รักทั้งสองนี้ด้วยแววตาที่เปล่งประกายเข้าสู่อาณาจักรแห่งมายาต้องถูกรายล้อมไปด้วยการเต้นรำแบบตัวตลกห้อยด้วยมาลัย
“ผลงานชิ้นเอก” มิสเตอร์แบงก์สกล่าวพร้อมกับวางมีดลงครู่หนึ่ง เขากินอย่างระมัดระวัง ทุกอย่างชุ่มฉ่ำ ค่อยๆ. ปรุงสุกเพื่อความสมบูรณ์แบบ แล้วเธอทำสิ่งนี้ได้อย่างไรในถิ่นทุรกันดารแห่งนี้? - เขาถาม. ผู้หญิงที่น่าทึ่ง ความรักทั้งหมด ความเคารพทั้งหมดกลับคืนสู่เขา และเธอก็เข้าใจ
สูตรอาหารฝรั่งเศสของคุณยายอีกคนหนึ่ง” นางแรมซีย์กล่าว และข้อความที่มีความสุขก็สั่นเทาในน้ำเสียงของเธอ ฝรั่งเศสก็เหมือนกัน บางสิ่งบางอย่างที่ผ่านไปเนื่องจากอาหารอังกฤษถือเป็นความอับอาย (พวกเขาเห็นด้วย) กะหล่ำปลีต้มในน้ำเจ็ดแห่ง เนื้อจะถูกทอดจนกลายเป็นพื้นรองเท้า พวกเขาตัดเปลือกอันล้ำค่าออกจากผัก “ซึ่ง” นายแบงส์กล่าว “มูลค่ารวมของผักอยู่” น่าเสียดายจริงๆ นางแรมซีย์กล่าว ครอบครัวชาวฝรั่งเศสทั้งหมดสามารถเอาตัวรอดจากสิ่งที่พ่อครัวชาวอังกฤษทิ้งลงถังขยะ ความรักของวิลเลียมกลับมาหาเธอ ความตึงเครียดหายไป ทุกอย่างสงบลง เธอสามารถประสบความสำเร็จและตลกได้อีกครั้ง - และเธอก็หัวเราะ เธอทำท่าโบกมือ และลิลี่ก็คิดว่า: ช่างเป็นเด็ก ช่างไร้สาระ - ในความงามที่เปล่งประกายที่จะพูดคุยเกี่ยวกับผิวหนัง ของผัก มีบางอย่างที่น่ากลัวเกี่ยวกับเธอ ไม่อาจต้านทานได้ เธอมักจะเข้าใจเธอเสมอ ลิลี่คิด แค่นั้นแหละ - แน่นอนว่าพอลและมินตาหมั้นกันแล้ว คุณแบงค์ กรุณาอยู่ที่โต๊ะด้วย เธอทำให้ทุกคนพันกันด้วยคาถาของเธอ ความปรารถนาของเธอนั้นเรียบง่ายและตรงไปตรงมา - ใครจะต้านทานได้? และลิลี่เปรียบเทียบความสมบูรณ์ของจิตวิญญาณนี้กับความยากจนทางจิตวิญญาณของเธอเอง และสันนิษฐานว่าเหตุผลส่วนหนึ่งที่นี่คือศรัทธา (ท้ายที่สุด ใบหน้าของเธอสว่างขึ้น และเมื่อไม่มีวัยเยาว์ เธอก็เปล่งประกายทั้งหมด) ศรัทธาของนางแรมซีย์ในเรื่องแปลก ๆ นั้น สิ่งเลวร้ายนั้นทำให้พอล เรย์ลีห์ ที่อยู่ตรงกลางรู้สึกหวาดกลัว แต่ฟุ้งซ่าน เงียบ และครุ่นคิด นางแรมซีย์ ลิลลี่รู้สึกว่าเมื่อพูดถึงหนังผัก กำลังชมสิ่งนั้นและกล่าวคำอธิษฐาน เธอยื่นมือออกไปเพื่อให้ความอบอุ่น ปกป้องเธอ และเมื่อทำทั้งหมดนี้สำเร็จ เธอก็ยิ้มแล้ว ลิลลี่รู้สึกได้ และนำเหยื่อไปที่แท่นบูชา และในที่สุดเธอก็เอาชนะด้วยความตื่นเต้นแห่งความรักด้วยความสั่นไหวของเธอ เธอช่างดูอบอุ่นเหลือเกินเมื่ออยู่ข้างๆ พอล! มันเผาไหม้และเปล่งประกาย เธอเยาะเย้ยอย่างไร้ความปรานี เขาออกเดินทางสู่การเดินทางอันมหัศจรรย์ เธอจอดอยู่ที่ฝั่ง เขารีบวิ่งไปในระยะไกลโดยไม่หันกลับมามอง เธอลืมไปแล้วอยู่คนเดียว - และพร้อมที่จะแบ่งปันปัญหาของเขาในกรณีที่มีปัญหาเธอถามอย่างขี้อาย:
แล้วมินตะทำเข็มกลัดหายเมื่อไหร่?
รอยยิ้มที่อ่อนโยนที่สุดสัมผัสปากของเขา บดบังความฝัน บดบังด้วยความทรงจำ เขาส่ายหัว:
บนฝั่ง” เขากล่าว - แต่ฉันจะตามหาเธอ ฉันจะตื่นขึ้นมาตอนรุ่งสาง - และเนื่องจากเขาจะทำสิ่งนี้อย่างลับๆ จากมินตา เขาจึงลดเสียงลงและเหลือบมองที่เธอหัวเราะอยู่ข้างๆ มิสเตอร์แรมเซย์
ลิลี่อยากจะขอความช่วยเหลือจากก้นบึ้งของหัวใจอย่างจริงใจ และได้เห็นตัวเองกำลังเดินไปตามชายฝั่งยามรุ่งสาง โยนตัวเองไปที่เข็มกลัดที่ซ่อนอยู่ใต้ก้อนหิน พร้อมกันนั้นตัวเธอเองยังอยู่ในวงล้อมของกะลาสีเรือและผู้แสวงหาผลประโยชน์ . และเขาตอบสนองต่อข้อเสนอของเธออย่างไร? จริงๆ แล้วเธอพูดด้วยความรู้สึกว่าเธอไม่ค่อยยอมให้ตัวเองแสดง:“ ฉันขอไปด้วยได้ไหม” และเขาก็หัวเราะ มันอาจหมายถึงใช่และไม่ใช่ อะไรก็ตาม. ไม่สำคัญ. เสียงหัวเราะแปลกๆ พูดว่า: “อย่างน้อยก็โยนตัวเองลงจากหน้าผาถ้าคุณต้องการ มันก็ไม่สำคัญสำหรับฉัน” ความร้อนแห่งความรัก ความโหดร้าย และความไร้ยางอายที่สูดเข้าที่แก้มของเธอ ลิลี่ถูกไฟคลอก และขณะที่เธอมองดูมินตาที่ปลายสุดของโต๊ะกำลังร่ายมนตร์ให้มิสเตอร์แรมซีย์ เธอก็รู้สึกเสียใจกับเด็กสาวผู้น่าสงสารที่ตกลงไปในกรงเล็บอันน่ากลัว และขอบคุณโชคชะตา ขอบคุณพระเจ้า เธอคิดว่าเมื่อมองดูขวดเขย่าเกลือแล้ว เธอไม่จำเป็นต้องแต่งงาน เธอไม่ต้องเผชิญกับความอัปยศอดสูนี้ ความหยาบคายนี้จะผ่านเธอไป งานของเธอคือย้ายต้นไม้ให้เข้าใกล้ศูนย์กลางมากขึ้น
นั่นเป็นวิธีที่ซับซ้อน เพราะเธอมักจะ - และโดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อมาเยือนแรมซีย์ - รู้สึกถึงความเจ็บปวดสองสิ่งที่ตรงกันข้ามพร้อมกัน: สิ่งหนึ่งคือสิ่งที่คุณรู้สึกและอีกอย่างคือสิ่งที่ฉันรู้สึก - และทั้งสองปะทะกันในจิตวิญญาณของเธอเหมือนกับตอนนี้ ความรักครั้งนี้ช่างสวยงามและซาบซึ้งจนฉันติดเชื้อ ฉันตัวสั่น เอะอะ ขัดกับกฎเกณฑ์ของฉันอย่างสิ้นเชิง ที่จะมองหาเข็มกลัดนี้บนฝั่ง แต่ก็เป็นคนโง่เขลาที่สุดและป่าเถื่อนที่สุดด้วย เปลี่ยนหนุ่มหน้าหวาน รูปร่างผอมกว่าดารารับเชิญ (พอล มีโปรไฟล์ที่น่ารัก) ให้เป็นอันธพาลที่มีชะแลง (เขาอวดดี หยาบคาย) บนทางหลวง . แต่เธอกลับบอกตัวเองว่า บทกวีแห่งความรักได้ถูกแต่งขึ้นตั้งแต่กาลเริ่มต้น มีการจัดพวงหรีดและดอกกุหลาบ และคุณถามสิบคนและเก้าคนจะตอบว่าพวกเขาไม่รู้ว่ามีอะไรที่น่าพอใจไปกว่านี้อีกแล้ว ในขณะที่ผู้หญิงเมื่อพิจารณาจากประสบการณ์ส่วนตัวของเธอแล้ว จะต้องรู้สึกอยู่ตลอดเวลา - ไม่ใช่สิ่งนี้ ไม่ใช่อย่างนั้น ไม่มีอะไรเศร้าโศก โง่เขลา ไร้มนุษยธรรมมากไปกว่าความรัก และ เอาล่ะ เธอสวยและจำเป็น ดี? ดี? - เธอถามราวกับว่าปล่อยให้คนอื่นโต้แย้งต่อไปเช่นในกรณีเช่นนี้พวกเขาจงใจปล่อยลูกศรเล็ก ๆ แบบสุ่มและปล่อยให้คนอื่นสนาม เธอจึงเริ่มฟังพวกเขาอีกครั้งโดยหวังว่าพวกเขาจะให้ความกระจ่างเกี่ยวกับคำถามเรื่องความรัก
และอีกอย่าง” นายแบงค์กล่าว “ของเหลวนี้ที่คนอังกฤษเรียกว่า “กาแฟ”
โอ้กาแฟ! - นางแรมเซย์กล่าว แต่ปัญหาที่สำคัญกว่านั้นมาก (ลิลี่ บริสโคสังเกตเห็นและพูดอย่างตื่นเต้นมาก) ปัญหาเรื่องเนยสดและนมบริสุทธิ์ ด้วยความกระตือรือร้นและคารมคมคาย เธอบรรยายถึงความน่าสะพรึงกลัวของอุตสาหกรรมนมของอังกฤษ ในรูปแบบใดที่นมถูกส่งไปที่ประตูบ้าน และต้องการเสริมข้อกล่าวหาของเธอเพิ่มเติม แต่แล้วทั่วทั้งโต๊ะ เริ่มต้นด้วยแอนดรูว์ที่อยู่ตรงกลาง (ราวกับไฟ) กระโดดจากกระจุกหนึ่งไปอีกกระจุกตามขน) พวกเขาหัวเราะกับลูก ๆ ของเธอทั้งหมด สามีหัวเราะ พวกเขาหัวเราะเยาะเธอ เธออยู่ในวงแหวนแห่งไฟ และเธอต้องส่งเสียงที่ชัดเจน ถอนปืนออก และโต้กลับ โดยถือคำล้อเลียนนี้ต่อมิสเตอร์แบงส์ เพื่อเป็นตัวอย่างของสิ่งที่เราต้องเผชิญเมื่อเราโจมตีอคติของสาธารณชนชาวอังกฤษ
แต่เมื่อเห็นว่าลิลลี่ซึ่งช่วยเหลือเธอมามากร่วมกับมิสเตอร์แทนสลีย์ กลับรู้สึกว่าถูกละเลย เธอจึงดึงเธอออกมาโดยตั้งใจ กล่าวว่า:“ ไม่ว่าในกรณีใดลิลลี่จะเห็นด้วยกับฉัน” และพูดคุยกับเธอสับสนเล็กน้อยตื่นตระหนกเล็กน้อย (เธอกำลังคิดถึงความรัก) ในการสนทนา นางแรมซีย์ ลิลี่ และชาร์ลส์ แทนสลีย์คิด พวกเขาทั้งสองรู้สึกถูกมองข้าม ทั้งสองต่างก็ทนทุกข์ในรัศมีของทั้งสองนั้น เห็นได้ชัดว่าเขากลายเป็นคนเปรี้ยวอย่างสิ้นเชิง และผู้หญิงแบบไหนที่จะมองเขาเมื่อพอล ไรลีย์อยู่ในห้อง เพื่อนแย่! แต่เขามีวิทยานิพนธ์ของเขานี้ อิทธิพลของใครบางคนในบางสิ่งบางอย่าง; ไม่มีอะไร มันจะโอเค ลิลลี่เป็นอีกเรื่องหนึ่ง เธอจางหายไปในรัศมีของมินตา เธอยิ่งล่องหนไปอีกในชุดเดรสสีเทาเล็กๆ ของเธอ ใบหน้าขนาดเท่ากำปั้น ดวงตาแบบจีนเล็กๆ ทุกสิ่งเกี่ยวกับเธอมีขนาดเล็ก ถึงกระนั้น นางแรมซีย์ก็คิดว่าเปรียบเทียบเธอกับมินตาและขอความช่วยเหลือ (ให้ลิลลี่ยืนยันว่าเธอพูดถึงการเลี้ยงโคนมของเธอไม่มากไปกว่าสามีของเธอพูดถึงรองเท้าบู๊ตของเขา เขาพูดเกี่ยวกับรองเท้าบู๊ตเป็นเวลาหลายชั่วโมง) เมื่ออายุสี่สิบ ลิลลี่จะอายุสี่สิบ ดีกว่ามิ้นท์ ลิลลี่มีรากฐาน จุดประกายบางอย่างบางอย่างของเธอเองที่เธอเห็นคุณค่าอย่างมากเป็นการส่วนตัว แต่ผู้ชายไม่น่าจะเข้าใจ ที่นั่นที่ไหน? เว้นแต่ว่าชายคนนั้นจะแก่กว่ามาก เช่น วิลเลียม แบงก์ส แต่ใช่แล้ว นางแรมซีย์บางครั้งคิดว่าหลังจากภรรยาของเขาเสียชีวิต เขาก็ชอบเธอเอง แน่นอนว่าไม่ใช่ "กำลังมีความรัก" คุณไม่มีทางรู้ถึงความรู้สึกที่ไม่อาจนิยามได้เหล่านี้ โอ้ ช่างเป็นเรื่องไร้สาระจริงๆ เธอคิด; ให้วิลเลียมแต่งงานกับลิลลี่ พวกเขามีอะไรที่เหมือนกันมาก ลิลลี่ชอบดอกไม้มาก ทั้งคู่เย็นชา ไม่ติดต่อสื่อสาร โดยพื้นฐานแล้วเป็นคนละคนกัน เราจำเป็นต้องส่งพวกเขาร่วมกันเดินทางไกล
เธอนั่งพวกเขาไว้ที่อีกฟากหนึ่งของโต๊ะอย่างโง่เขลา ไม่เป็นไร ทุกอย่างสามารถจัดการได้พรุ่งนี้ หากอากาศดีก็สามารถปิกนิกได้ ทุกอย่างดูเป็นไปได้ ทุกอย่างดูสวยงามมาก ในที่สุด (แต่สิ่งนี้ไม่สามารถคงอยู่ได้ เธอคิดและหลุดลอยไปในขณะที่พวกเขากำลังพูดถึงรองเท้าบูท) ในที่สุดเธอก็ปลอดภัย เธอบินไปเบื้องบนเหมือนเหยี่ยว กระพือปีกเหมือนธงที่พัดไปตามสายลมอันสนุกสนานและการกระเซ็นนั้นไม่ได้ยินและเคร่งขรึมเพราะความสุขกำลังมาเธอคิดเมื่อมองดูพวกเขาทั่วอาหาร - จากสามีของเธอจากลูก ๆ จากเพื่อน ๆ และเงียบงันขึ้นอย่างหูหนวก (เธอหยิบชิ้นเล็ก ๆ อีกชิ้นให้ William Banks และมองเข้าไปในส่วนลึกของหม้อดิน) ด้วยเหตุผลบางอย่างจู่ๆ ก็กลายเป็นน้ำแข็งเหมือนหมอก ควันลอยขึ้น และคอยดูแลทุกคน ปกป้องทุกคน ไม่จำเป็นต้องพูดอะไร คุณไม่สามารถพูดอะไรได้ ที่นี่เธอล้อมรอบทุกคน และนี่มีบางอย่างที่ต้องทำ เธอคิดโดยเลือกผลงานที่อ่อนโยนเป็นพิเศษให้กับวิลเลียม แบงก์สอย่างระมัดระวังชั่วนิรันดร์ วันนี้เธอรู้สึกคล้าย ๆ กันในโอกาสอื่นแล้ว ทุกอย่างเชื่อมต่อกัน อย่างต่อเนื่อง; ทนทาน; บางสิ่งบางอย่างไม่ถูกบ่อนทำลายจากการเปลี่ยนแปลงและแสงสว่าง (เธอมองที่หน้าต่าง สะท้อนแสงเทียน) เหมือนทับทิม แม้จะมีของเหลว หายวับไป ไม่มั่นคง - และอีกครั้งความรู้สึกสงบ สันติสุข และการพักผ่อนแบบเดียวกันก็มาเยือนเธออีกครั้ง จากช่วงเวลาดังกล่าวสิ่งที่จะคงอยู่ตลอดไปนั้นถูกสร้างขึ้น สิ่งนี้ก็จะยังคงอยู่
ใช่ ใช่” เธอรับรองกับวิลเลียม แบงก์ส “ยังมีเหวอยู่ที่นี่ มีเพียงพอสำหรับทุกคน”
แอนดรูว์” เธอพูด “ถือจานให้ต่ำลงเพื่อที่ฉันจะได้ไม่หยด” (Boeuf en Daube เป็นผลงานชิ้นเอกที่สมบูรณ์แบบ) ที่นี่ เธอรู้สึกเหมือนวางช้อนลง ที่นี่คือเกาะแห่งความเงียบงัน ที่ไม่มีอยู่ในโลก บัดนี้ใครๆ ก็ชื่นชมได้ (เธอได้มอบให้ทุกคนแล้ว) ฟังได้ดั่งเหยี่ยว ตกลงมาจากที่สูง หล่นลงมา เหินหัวเราะเยาะอย่างง่ายดาย จับ คว้าสิ่งที่สามีพูดอยู่ท้ายโต๊ะถึง รากที่สองของจำนวนพันสองร้อยห้าสิบสาม ซึ่งเขาได้มาจากตั๋วรถไฟ
เกิดอะไรขึ้น? นั่นคือสิ่งที่เธอไม่เข้าใจ รากที่สอง? นี่คืออะไร? ลูกหลานก็รู้ เธอพึ่งพาพวกเขา โดยรากที่สอง, โดยรากที่สาม; บทสนทนากลายเป็นเรื่องต่างๆ บนวอลแตร์ มาดามเดอสเตล; เกี่ยวกับลักษณะของนโปเลียน; ไปยังระบบการเช่าที่ดินของฝรั่งเศส เกี่ยวกับลอร์ดโรสเบอรี่; ในบันทึกความทรงจำของ Creevey - เธออาศัยโครงสร้างจิตใจชายที่น่าทึ่งซับซ้อนและเข้าใจยากซึ่งสร้างขึ้นอย่างต่อเนื่องโดยไม่ลังเลใจและเหมือนกับคานเหล็กที่ยึดอาคารไว้ซึ่งยึดโลกทั้งใบไว้ และจับเธอไว้ ด้วยความไว้วางใจในตัวเขาอย่างสมบูรณ์ เธอสามารถหลับตาได้ครู่หนึ่ง เหล่ตาครู่หนึ่ง ราวกับเด็กที่หรี่ตามองจากหมอนของเธอไปยังใบไม้ที่กระเพื่อมนับไม่ถ้วน แต่แล้วเธอก็เงยหน้าขึ้นมา อยู่ระหว่างการก่อสร้าง William Banks ยกย่องนวนิยายของผู้แต่ง Waverley
แน่นอนเขาอ่านซ้ำหนึ่งในนั้นทุก ๆ หกเดือนเขากล่าว แล้วทำไมชาร์ลส แทนสลีย์ถึงกระโดดแบบนั้นล่ะ? ด้วยความรู้สึกไม่พอใจอย่างยิ่ง (และทั้งหมดเป็นเพราะพรูเสียใจกับคำพูดดีๆ ของเขา) เขาโจมตีเวเวอร์ลีย์คนนี้ แม้ว่าเขาจะไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับตัวเขาเลย ไม่มีอะไรเลย นางแรมเซย์คิดแล้วมองดูเขาและไม่ฟังสิ่งที่เขากำลังพูดถึง เธอเห็นทุกอย่างแล้ว เขาต้องยืนหยัดเพื่อตัวเอง และมันจะเป็นเช่นนี้ตลอดไป จนกว่าเขาจะเป็นอาจารย์ มีภรรยา เมื่อเขาไม่จำเป็นต้องพูดซ้ำอีกไม่รู้จบว่า "ฉัน ฉัน ฉัน" นี่คือสิ่งที่เขาไม่พอใจเซอร์วอลเตอร์ผู้น่าสงสาร (หรือเจน ออสเตน?) เดือดดาล "สาม." เขาคิดถึงตัวเอง เกี่ยวกับความประทับใจที่เขาทำ เธอเข้าใจทุกอย่างจากเสียงของเขา จากความตื่นเต้นและความหลงใหลของเขา ความสำเร็จจะเป็นประโยชน์ต่อเขา แต่ไม่มีอะไร. พวกเขาพูดคุยและพูดคุยอีกครั้ง คุณไม่จำเป็นต้องฟังอีกต่อไป เธอรู้ดีว่ามันจะผ่านไป มันจะไม่คงอยู่ แต่ตอนนี้เธอมีสายตาที่ชัดเจนจนเมื่อมองไปรอบ ๆ ทุกคนที่นั่งรอบโต๊ะ มันเน้นความคิดและความรู้สึกของพวกเขาได้อย่างง่ายดาย ดังนั้นรังสีจึงย่องไปใต้น้ำและประหลาดใจกับคลื่นและสาหร่าย การกระเซ็นของปลาสร้อย การกะพริบของปลาเทราท์ที่ง่วงนอน และทุกสิ่งที่แกว่งไปมา แขวนอยู่ ถูกแทงทะลุผ่านด้วยรังสีนี้ เธอเห็นทุกสิ่ง เธอได้ยินทุกอย่าง แต่สิ่งที่พวกเขาพูดนั้นเหมือนเสียงปลาเทราท์ตัวสั่นซึ่งคุณมองเห็นคลื่นและด้านล่างและสิ่งที่ถูกต้องกว่าก็ไปทางซ้ายมากกว่า ทั้งหมดนี้ในเวลาเดียวกัน และถ้าในชีวิตปกติเธอจะทอดอวนจับปลาเพื่อสิ่งหนึ่งสิ่งใด ฉันจะบอกว่าฉันชอบนิยายของ Waverley เหล่านี้หรือว่าฉันยังไม่ได้อ่านเลย จะรีบเร่งไปข้างหน้า ตอนนี้เธอไม่ได้พูดอะไรเลย เธอแกว่งไปมาแขวนอยู่
คุณคิดว่าสิ่งนี้จะคงอยู่นานแค่ไหน? - มีคนถาม ราวกับว่าหนวดของเธอกำลังทำงาน ดึงวลีออกมาเพื่อเตือนความสนใจของเธอ นี่คือตอนนี้ เธอรู้สึกถึงอันตรายต่อสามีของเธอ คำถามนี้แทบจะหลีกเลี่ยงไม่ได้ที่จะนำไปสู่คำพูดบางอย่างที่จะเตือนเขาถึงความไม่เพียงพอของตัวเอง เขาจะคิดทันทีว่าพวกเขาจะอ่านเขานานแค่ไหน วิลเลียม แบงก์ส (ปราศจากความไร้สาระใดๆ ทั้งสิ้น) หัวเราะและกล่าวว่าความผันผวนของแฟชั่นไม่ได้รบกวนเขาเลย ใครสามารถพูดได้อย่างมั่นใจว่าเขาจะยังคงอยู่เป็นเวลานาน - ในวรรณคดีเช่นเดียวกับในทุกสิ่งทุกอย่าง?
มาสนุกไปกับสิ่งที่นำมาให้เขากันเถอะ นางแรมซีย์ชอบความซื่อสัตย์สุจริตของเขา แน่นอนว่าเขาไม่คิดว่า: “สิ่งนี้จะส่งผลต่อฉันอย่างไร” แต่ถ้าคาแรคเตอร์ของคุณแตกต่างออกไป ต้องการคำชม ต้องการกำลังใจ แน่นอน คุณจะรู้สึกไม่พอใจทันที (และแน่นอนว่าคุณแรมซีย์รู้สึกไปแล้ว) คุณอยากให้ใครสักคนพูดว่า “โอ้ แต่งานของคุณ คุณแรมซีย์ ยังคงอยู่” หรืออะไรทำนองนั้น เขาได้แสดงความไม่พอใจอย่างชัดเจนแล้ว โดยประกาศด้วยการท้าทายว่าอย่างน้อยสก็อตต์ (หรือเชคสเปียร์ล่ะ?) จะอยู่กับเขาเป็นการส่วนตัวไปตลอดชีวิต เขาพูดอย่างท้าทาย เธอรู้สึกว่าทุกคนรู้สึกอึดอัดด้วยเหตุผลบางอย่าง
แต่แล้วมินตา ดอยล์ (ด้วยสัญชาตญาณอันละเอียดอ่อนของเธอ) ก็พูดอย่างร่าเริงและเด็ดขาดว่าเธอไม่เชื่อว่าจะมีใครชอบเช็คสเปียร์จริงๆ นายแรมซีย์พูดอย่างเคร่งขรึม (แต่อย่างน้อยเขาก็ถูกรบกวนอีกครั้ง) ว่าน้อยคนนักที่จะสนุกกับมันมากเท่ากับที่พวกเขาแกล้งทำเป็น แต่ในทางกลับกันเขาเสริมว่ายังมีข้อดีบางอย่างที่ปฏิเสธไม่ได้ แล้วคุณนายแรมเซย์ก็ตระหนักว่าตอนนี้ ขอบคุณพระเจ้า ที่มันผ่านไปแล้ว ตอนนี้เขาจะล้อเลียนมินตา และเธอก็ตระหนักว่าความกังวลที่กดขี่เขามากแค่ไหน จะดูแลเขาในแบบของเธอเอง ปลอบใจเขา และยกย่องเขาด้วยวิธีใดวิธีหนึ่ง มันน่าเสียดาย แต่เราไม่สามารถทำอะไรได้ถ้าไม่มีมัน นางแรมซีย์คิดว่า ทั้งหมดอาจเป็นความผิดของเธอเอง ไม่ว่าในกรณีใด ในตอนนี้ คุณสามารถฟังสิ่งที่ Paul Reilly พยายามเล่าเกี่ยวกับหนังสือที่คุณอ่านตอนเป็นเด็กได้อย่างสบายใจ พวกเขาพักอยู่ เขากล่าว เขายังคงอ่านหนังสือของตอลสตอยที่โรงเรียน ดังนั้นสิ่งหนึ่งที่ติดอยู่กับเขาตลอดไป แต่เขาลืมชื่อเรื่อง มีนามสกุลอยู่ นามสกุลของรัสเซียเป็นสิ่งที่ไม่อาจจินตนาการได้ นางแรมเซย์กล่าว “วรอนสกี้” พอลกล่าว เขาจำอันนี้ได้แล้ว เขาเอาแต่คิด - แค่นามสกุลที่ถูกต้องสำหรับคนวายร้าย “วรอนสกี้...” นางแรมเซย์กล่าว - อ่า "แอนนาคาเรนินา" แต่แล้วมันก็หยุดชะงัก หนังสือไม่ใช่ของพวกเขา โอ้ ชาร์ลส์ แทนสลีย์สามารถให้ความกระจ่างเกี่ยวกับหนังสือให้พวกเขาได้ในเวลาไม่นาน แต่ทุกอย่างสับสนมากกับการที่ฉันพูดถูกหรือเปล่า? และฉันกำลังสร้างความประทับใจที่ดีหรือเปล่า? ในที่สุดคุณก็ได้เรียนรู้เกี่ยวกับเขามากกว่าตอลสตอย ในขณะที่พอลไม่ได้พูดถึงตัวเอง แต่เกี่ยวกับเรื่องนี้ เช่นเดียวกับคนโง่ทุกคน เขามีความสุภาพเรียบร้อยและใส่ใจต่อความรู้สึกของคุณและบางครั้งก็ไม่ฟุ่มเฟือยเช่นกัน และตอนนี้เขาไม่ได้คิดถึงตัวเองและไม่เกี่ยวกับตอลสตอย แต่คิดว่าเธอหนาวลมแรงหรือไม่ว่าเธออยากได้ลูกแพร์หรือไม่
ไม่ เธอบอกว่าไม่จำเป็นต้องลูกแพร์ เธอดูแลจานผลไม้ (โดยไม่รู้ตัว) โดยหวังว่าจะไม่มีใครแตะต้องมัน เธอจ้องมองไปในเงามืด เหนือโค้ง เหนือไลแลคขององุ่นที่เทลงมา คลานไปบนยอดของเปลือก จับคู่ไลแลคกับสีเหลือง โดยมีโพรงนูน ไม่รู้ว่าทำไมจึงจำเป็นและเหตุใดจึงเป็นเช่นนั้น น่ายินดี; จนในที่สุด - โอ้ช่างน่าเสียดาย! - มีคนเอื้อมมือหยิบลูกแพร์และทำลายทุกสิ่ง เธอมองโรสอย่างเห็นอกเห็นใจ เธอมองไปที่โรสซึ่งนั่งอยู่ระหว่างพรูและเจสเปอร์ ช่างแปลกเหลือเกินที่ลูกของคุณสามารถทำสิ่งนี้ได้
แปลกมากที่พวกเขานั่งอยู่ที่นี่เป็นแถว - ลูก ๆ ของคุณ, เจสเปอร์, โรส, พรู, แอนดรูว์ และโดยทั่วไปแล้วพวกเขาเงียบ แต่คุณสามารถเห็นได้จากริมฝีปากของพวกเขาว่าพวกเขากำลังยิ้มให้กับบางสิ่งของพวกเขาเอง สิ่งนี้ไม่เกี่ยวข้องกับการสนทนาทั่วไป พวกเขาเก็บบางสิ่งบางอย่างบันทึกไว้เพื่อที่พวกเขาจะหัวเราะในห้องของพวกเขาในภายหลัง แค่ไม่อยู่เหนือพ่อของฉัน ไม่ เธอคิดว่า ไม่ แต่สิ่งที่พวกเขามีอยู่ เธอสงสัย เป็นทุกข์ และดูเหมือนว่าถ้าเธอไม่อยู่ที่นี่ พวกเขาคงน้ำตาไหลไปนานแล้ว มีบางอย่างสะสมอยู่ด้านหลังใบหน้าที่สวมหน้ากากอันเงียบสงบและแทบจะแข็งตัว และไม่เข้าใกล้ พวกเขาเป็นเหมือนผู้ดูแล เหมือนสายลับ อยู่ในระดับสูง บางที หรืออยู่ห่างจากผู้ใหญ่ แต่เมื่อมองดูพรูเธอก็พบว่าวันนี้มันไม่ยุติธรรมสำหรับเธอเลย เธอเพิ่งจะเคลื่อนไหว ลุกขึ้นมา และยังไม่เข้าใกล้เส้น แสงจางๆ สาดส่องลงมาบนใบหน้าของเธอ ราวกับภาพสะท้อนของความเปล่งประกายของมินตา พร้อมลางสังหรณ์แห่งความสุขที่น่าชื่นชม ประหนึ่งดวงตะวันแห่งความรักระหว่างชายและหญิงส่องแสงเหนือผ้าปูโต๊ะ และนางสักการะอยู่โดยไม่มีใครรู้จัก เธอเอาแต่มองมินตาอย่างขี้อายแต่ด้วยความอยากรู้อยากเห็น และนางแรมซีย์มองจากกันก็พูดกับพรูในใจว่า “คุณก็คงจะมีความสุขไม่แพ้กัน คุณจะมีความสุขมากขึ้นอีกมาก เพราะคุณคือลูกสาวของฉัน” (เธอหมายถึง); ลูกสาวของเธอควรจะมีความสุขมากกว่าใครๆ แต่อาหารเย็นจบลงแล้ว ต้องการจะไป. พวกเขาเล่นแค่เปลือกบนจานเท่านั้น เราต้องรอจนกว่าพวกเขาจะหัวเราะกับเรื่องที่สามีเล่า เขาและมินตามีเรื่องตลกเป็นของตัวเองเกี่ยวกับการเดิมพันบางอย่าง และเธอจะยืนอยู่ตรงนั้น
แต่เธอชอบชาร์ลส์ แทนสลีย์ ทันใดนั้นเธอก็คิด ฉันชอบวิธีที่เขาทำ” หัวเราะ ฉันชอบที่เขาโกรธพอลและมินตามาก ฉันชอบความไร้สาระของมัน มีบางอย่างอยู่ในนั้นแน่นอน ลิลลี่ที่รัก เธอคิดและวางผ้าเช็ดปากไว้ข้างจาน อารมณ์ขันจะช่วยได้เสมอ และไม่จำเป็นต้องกังวลเกี่ยวกับลิลลี่ เธอรออยู่ เธอเก็บผ้าเช็ดปากไว้ใต้จานเป็นมุม แล้วพวกเขาจบยังไงล่ะ? เลขที่ เรื่องราวนั้นนำไปสู่อีกเรื่องหนึ่ง วันนี้สามีรู้สึกแย่อย่างไม่น่าเชื่อ และอาจต้องการชดใช้ชายชราเดือนสิงหาคมสำหรับตอนเกี่ยวกับซุป เขาดึงเขาเข้าสู่การสนทนา - พวกเขาเล่าให้ฟังเกี่ยวกับคนที่พวกเขารู้จักจากวิทยาลัย เธอมองออกไปนอกหน้าต่างซึ่งมีเทียนที่ร้อนกว่าบนกระจกสีดำสนิท มองเข้าไปในหน้าต่างนั้น และเสียงก็ดังมาจากที่นั่นอย่างแปลกประหลาด ราวกับพิธีในโบสถ์ เพราะเธอไม่ได้เจาะลึกคำพูด ทันใดนั้นเสียงหัวเราะและเสียงเดียว (มินติน) ทำให้เธอนึกถึงเสียงอุทานของผู้ชายและเด็กผู้ชายในภาษาละตินในโบสถ์คาทอลิกแห่งหนึ่ง เธอรออยู่ สามีพูด. เขาพูดอะไรบางอย่าง และเธอก็เดาว่ามันเป็นบทกวี - ตามจังหวะและความโศกเศร้าในน้ำเสียงของเขา:
ถ้อยคำ (เธอมองออกไปนอกหน้าต่าง) ลอยเหมือนดอกลิลลี่บนผืนน้ำนอกหน้าต่าง แยกจากทุกคน ราวกับว่าไม่มีใครพูด ราวกับว่าพวกเขาเกิดมาเอง:
ทุกชีวิต ผู้ที่อยู่ข้างหน้า ผู้ที่ล่วงไปนานแล้ว
พวกเขาส่งเสียงกรอบแกรบเหมือนป่าเหมือนใบไม้ร่วง
เธอไม่เข้าใจความหมายของคำ แต่เหมือนกับดนตรี ดูเหมือนว่าพวกเขาจะพูดด้วยเสียงของเธอเอง นอกเหนือจากเธอ พูดสิ่งที่อยู่ในจิตวิญญาณของเธอได้อย่างง่ายดายและง่ายดายตลอดทั้งคืนในขณะที่เธอกำลังพูดสิ่งต่าง ๆ เธอรู้ว่าทุกคนที่โต๊ะฟังเสียงนั้นโดยไม่ได้มองไปรอบๆ
ไม่รู้ว่าคุณคิดหรือเปล่า
ลูเรียนา, ลูริลี่
ด้วยความยินดีและสบายใจเช่นเดียวกับที่เธอทำ ราวกับว่าในที่สุดพวกเขาก็พบสิ่งที่จำเป็นและเรียบง่ายที่สุดแล้ว ราวกับว่าเป็นเสียงของพวกเขาเอง
และผ่านทุ่งหญ้าคาโมมายล์
ขี่ผ่านกษัตริย์
ในชุดเกราะประกายแวววาว พวกเขารีบกลับมา
ลูเรียนา, ลูริลี่,
และเมื่อเธอผ่านไปแล้วหันมาหาเธอเล็กน้อยแล้วเขาก็พูดซ้ำ:
ลูเรียนา, ลูริลี่
และโค้งคำนับต่อหน้าเธออย่างสุดซึ้ง เหตุใดจึงไม่มีใครทราบ แต่เธอเดาว่าตอนนี้เขาปฏิบัติต่อเธอดีขึ้น และด้วยความโล่งใจด้วยความกตัญญูเธอจึงโค้งคำนับและเดินผ่านประตูที่เขาถือไว้ให้เธอ
ตอนนี้จำเป็นต้องก้าวไปอีกขั้นหนึ่ง เมื่อยืนอยู่บนธรณีประตู เธอลังเลอยู่ครู่หนึ่งในฐานะผู้เข้าร่วมในฉากซึ่งกำลังสลายไปภายใต้การจ้องมองของเธอ จากนั้นเมื่อเธอขยับอีกครั้งและจับมือมินตะแล้วออกจากห้อง เธอก็เปลี่ยนไป เป็นรูปเป็นร่างขึ้นมา วิธีใหม่ เธอรู้แล้วเมื่อมองข้ามไหล่อำลาเธอกลายเป็นอดีตไปแล้ว
