cíle:
- vštípit studentům duchovní a mravní hodnoty;
- rozvíjet morální a etické kvality; rozvíjet pocit lásky a hrdosti na svou rodinu;
- pěstovat úctu ke starší generaci.
Zařízení: hudební díla na dané téma, televize, video zařízení.
Viditelnost:
- nástěnné noviny „Máma v mém životě“ (viz Příloha 1);
- slideshow s fotografiemi dětí a rodičů;
- plakát „Vlast volá“;
- reprodukce obrazu „Sixtinská madona“ od Raphaela;
- epigraf; titul.
Průběh akce
Neznám nic krásnějšího
Hodný šťastné matky
S malým dítětem v náručí.
Taras Ševčenko
Báseň zní na melodii „Ave Maria“ S. Ostrovoy "Žena s dítětem v náručí."
Moderátor: I když všichni dříve nebo později vyrosteme, všichni pocházíme z dětství. co je dětství? To je především rodina, matka: tomu je věnováno naše dnešní setkání.
Vedoucí:"Dobré odpoledne" říkáme dnes našim nejbližším a nejdražším lidem - našim matkám!
Matka! Jaké úžasné slovo, tak vřelé a jemné, tak přísné a poučné: a pro každého z nás nejdůležitější slovo na Zemi! Ne nadarmo to zní téměř stejně ve všech jazycích: matka, matka, mutti (mutti), mia, baba: matka všem porozumí a zahřeje je svou vřelostí.
Moderátor: Dekretem prezidenta Ruské federace B. N. Jelcina ze dne 30. ledna 1998 byl ustanoven každoroční ruský svátek - Den matek. Svátek se slaví poslední neděli v listopadu. A přestože se tento svátek slaví v poslední době, pro každého z nás vždy byla a zůstává maminka tou nejdůležitější a nejbližší osobou.
Vedoucí: Den matek splňuje nejlepší tradice ruského vztahu k mateřství, spojuje všechny vrstvy ruské společnosti na myšlenkách dobra a ctění ženy-matky. Navíc, jak se mnozí domnívají, je nutné zlepšit postavení žen a matek. Den matek je poměrně mladý svátek. Nemá ještě zavedené tradice, v rodinném kruhu ho slaví málokdo. Ale doufáme, že časem význam tohoto dne vzroste, protože významem i obsahem je to svátek nejsvětější.
Báseň „Den matek je svátek v mládí...“
Vedoucí: Dnes si naše děti připravily básničky věnované našim drahým maminkám.
Na pozadí krásné melodie četlo několik dětí básně.
V. Gin „Neurážejte matky“
R. Gamzatov "máma"
E. Asadov "Statečná matka"
E. Asadov „Malý medvěd“
Vedoucí: První slovo, které člověk vysloví, je „matka“. Je určeno tomu, kdo
dal mu život. Děti jsou pro matku to nejcennější. Štěstí matky spočívá ve štěstí jejích dětí. Ne
nic nezištnějšího a svatějšího než její láska. Matka je první učitelkou a přítelkyní dítěte. Vždy ho pochopí, utěší ho, pomůže mu v těžkých chvílích, ochrání ho, ochrání ho před problémy. Na světě není nikdo milejší a bližší než matka.
Vedoucí: Každý z nás má pocit bezpečí a klidu, když je maminka nablízku. Uvědomujeme si ale vždy, jakou cenou se platí náš klid a štěstí? Který? Sebeobětování, sebezapomnění matky. Tato prastará slova, která téměř vymizela z hovorové řeči, nejpřesněji charakterizují mateřskou lásku. Mateřské srdce je nejmilosrdnější soudce, nejsympatičtější přítel, slunce lásky, jehož světlo nás hřeje celý život.
Zní ukrajinská lidová melodie.
Dramatizace básně D. Kedrina „Srdce matky“.
Vedoucí: Láska k matce je nám vlastní od přírody samotné. Tento pocit žije v člověku až do konce jeho dnů. Vzpomeňme na slova Olega Koshevoye, určená jeho matce a plná synovské něhy:
Máma máma! Pamatuji si tvé ruce od chvíle, kdy jsem se začal poznávat ve světě. Přes léto byly vždy opálené a nezmizelo to ani v zimě - bylo to takové jemné, dokonce, jen na žilách trochu tmavší. Nebo možná byly drsnější než vaše ruce - koneckonců měli v životě tolik práce - ale vždycky mi připadaly tak něžné a miloval jsem je líbat přímo na temné žíly...
Vedoucí:Žena je skvělé slovo. Obsahuje čistotu dívky, obětavost přítele, výkon matky. Matka dává každému z nás, od ukolébavky až po její poslední dech, nezištnou lásku, péči a náklonnost.
A. Dementev „Věřím, že všechny ženy jsou krásné“
Světla zhasnou. Plakát „Vlast volá!“ je osvětlen. Na melodii jsou hrány úryvky z Yu Jakovlevova díla „Srdce Země“.
Mladí muži vycházejí se svíčkami v rukou.
Čtenáři:
1. V ledovém větru jsem ji viděl u kamen se zavřenýma očima. Tato vize se objevila v noci na stanovišti. Měl jsem v kapse dopis. Vanulo z něj vzdálené teplo a vonělo pryskyřičným palivovým dřívím. Toto přirozené teplo bylo silnější než vítr.
Když přišel dopis od mé matky, nebyl tam žádný papír, žádná obálka s číslem polní pošty, žádné řádky. Byl to hlas mé matky. Slyšel jsem to i přes řev zbraní. Kouř ze zemljanky se dotkl mé tváře, jako kouř z mého domova.
2. Na Silvestra jsem viděl svůj vánoční stromeček. Maminka podrobně vyprávěla dopisu o vánočním stromečku. Ukázalo se, že svíčky na vánoční stromky byly náhodně nalezeny ve skříni. Krátké, vícebarevné, podobné ořezaným pastelkám. Byly osvětlené a ze smrkových větví se místností linula nesrovnatelná vůně stearinu v jehličí. Místnost byla tmavá a jen veselé chomouty vybledly a rozzářily se a zlacené ořechy se matně mihotaly. Ležel jsem ve sněhu v těžké helmě, v přikrývce - ve staženém vlněném hledí, v kabátu ztvrdlém rozbředlým sněhem a úlomky mušlí hlasitě padaly na zem - velké, roztrhané kusy kovu... Tady jeden spadl velmi blízko... Hořet, vánoční stromeček. Třpytivé, zlacené ořechy. Je dobře, že někde poblíž mámy je ostrov klidu, kde je všechno stejné. Teplý a klidný. A máma je na bezpečném místě. A její jediná starost jsem já. Staré hodiny tikají a odbíjejí půlnoc. Cvrček, zázračně usazený v městském bytě, pracuje na cvrlikání. Kbelík Velkého vozu stojí na střeše protějšího domu. Voní to jako chleba. Klid. Strom zhasl. Kamna jsou horká.
3. Jednou jsem se zeptal své matky:
Září mé srdce?
"No, jak to může svítit," namítla matka.
V kovárně jsem viděl zářící srdce. Kovárna stála na kraji vesnice. Páchl z ní pach uhelného kouře a třásla se zvonivými přerušovanými údery. Slyšel jsem, jak kožené měchy sípavě dýchají a jak jejich dech v kovárně lehkým hvizdem probudil oheň v uhlí.
Kovář byl svlečen do pasu. Jeho tělo se lesklo potem. Plamen kovárny se odrážel na jeho mokré hrudi. Kovář máchl kladivem, naklonil tělo dozadu a silou udeřil do žhavého železa. A pokaždé se odraz plamene otřásl. Rozhodl jsem se, že ukazuje srdce. Uvnitř to hoří a prosvítá vám skrz hruď. Ukázal jsem matce zářící srdce.
"Vidíš," řekl jsem šeptem.
Proč svítí?
Máma se zamyslela a tiše řekla:
Z práce.
A když budu pracovat, bude mé srdce zářit?
"Bude," řekla moje matka.
Okamžitě jsem se pustil do práce. Nosil jsem dříví, obracel seno a dokonce jsem se dobrovolně přihlásil pro vodu. A pokaždé, když dokončil práci, zeptal se:
svítí to?
A máma přikývla hlavou.
4. Jednoho dne jsem našel na zemi úlomek granátu a ukázal jsem ho matce:
Podívej, jaký kámen!
"To není kámen," odpověděla matka. - Toto je fragment granátu.
Zřítil se náboj?
Rozbil se na mnoho kousků.
Zabít.
Hodil jsem úlomek na zem a ostražitě se na něj podíval.
"Neboj se," řekla máma. - Už nikoho nezabije. On sám je mrtvý.
Jak to víš? - zeptal jsem se své matky.
Byla jsem sestrou milosrdenství.
Podíval jsem se na matku, jako by byla cizí. Nemohl jsem pochopit, co má sestra milosrdenství společného s mou matkou. V tu vzdálenou chvíli jsme si ani ona ani já nedokázali představit, že o deset let později budu ležet v plášti, na hlavě přilbu, s puškou přitisknutou k boku a budou na mě létat takové kameny s ostrými hranami. Ne mrtvý, ale živý. Ne na život, ale na smrt.
5. Probudil jsem se ve vozíku, ne v seně. Necítil jsem žádnou bolest, trápila mě nelidská žízeň. Rty, hlava a hruď měly žízeň. Všechno, co ve mně bylo živé, chtělo pít. Byla to žízeň hořícího domu. Hořela jsem žízní. A najednou jsem si myslel, že jediný, kdo mě může zachránit, je moje matka. Probudil se ve mně zapomenutý pocit z dětství: když je zle, máma by měla být poblíž. Uhasí žízeň, zbaví bolesti, uklidní, zachrání. A začal jsem jí volat. Vozík zarachotil a přehlušil můj hlas. Žízeň sevřela mé rty. A z posledních sil jsem zašeptal nezapomenutelné slovo - maminka. Zavolal jsem jí. Věřil jsem v ni jako v Boha. Naše paní. Matka člověka. Matka. Věděl jsem, že odpoví a přijde. A objevila se. A hned řev ustal a vyběhla studená, životodárná voda, aby oheň uhasila: stékala přes rty, po bradě, po límci. Máma mi opatrně podpírala hlavu, bála se, že způsobím bolest. Dala mi vodu ze studené naběračky a vzala mi smrt. Cítil jsem známý dotek ruky, slyšel známý hlas...
Syn! Synu, drahý...
Nemohl jsem otevřít oči. Ale viděl jsem svou matku. Poznal jsem její ruku, její hlas. Ožil jsem z její milosti.
Mé rty se pootevřely a zašeptal jsem:
Mami, mami...
Moje matka ležela v hromadném hrobě v obleženém Leningradu. V neznámé vesnici poblíž studny jsem si spletl matku někoho jiného se svou. Všechny matky mají zřejmě velké podobnosti. A když jedna matka nemůže přijít ke svému zraněnému synovi, stojí u jeho lůžka jiná matka. Mami, mami....
Zní valčík D.B. Kabalevského „School Years“ a na jeho pozadí zní báseň. Jeden pár tančí valčík.
Vedoucí: Láska matky k dětem je bezmezná. Matka si vždy pamatuje své dítě, bez ohledu na to, kde je. Mnoho matek, které dostaly zprávu o smrti svého syna během Velké vlastenecké války, nevěřilo v jeho smrt a po zbytek svého života doufalo v zázrak, zázrak návratu.
Na melodiiMozartovo „Requiem“ zní báseň N. Rubleva „Všichni lidé spí“
Na melodii vleklé ruské písně zní báseň K. Kulieva „Ach, proč jsi, rudé slunce…“
"Naše rodné země na nás čekají jako mola..."
Vedoucí. Ženy mají důležitou a odpovědnou povinnost - být duší rodiny, přinášet světlo a teplo. Život matky je každodenní, někdy nepovšimnutý každodenní výkon.
S. Ostrovoy „Jakýkoli problém způsobí hluk a spěchá pryč...“
Vedoucí. Naše maminky to s námi mají často těžké! Rozčilujeme je špatnými skutky a leností ve studiu. Ne vždy si pamatujeme, kolik bezesných nocí strávila naše matka u naší postýlky. Bereme matčinu péči jako samozřejmost a zapomínáme jí poděkovat.
Náčrt „Jeden den v životě ženy“
Syn: Jaro! Na ulici zvoní kapky soupeřící s proudem! Stihli jsme si namočit nohy a přes den jsme chodili bez čepic!
Dcera:Šli jsme, jako vždy, bez mámy, byla v práci, jako vždy, z té práce, přiznejme si, mámu bolí hlava.
A pak se máma vrátila domů z práce,
Hodí peněženku na stůl,
Odtamtud padaly šproty,
Malí roboti pro mého syna,
tři kilogramy klobásy,
Nové hodinky pro tatínka
Tkaničky, sponky do vlasů, sponky, klobouk!
Syn: Jaký to bude hezký táta!
Matka: A na babičku jsem zapomněl, nic jsem jí nekoupil!
Syn: Mami, nepochopil jsem téma, vysvětli mi větu.
Dcera: A kdo je orangutan? Jak odstranit ethylbutan?
Syn: Ptačí budku je potřeba složit!
Dcera: Vybílit plot u školy!
Spolu: Musíme ještě hrát
zpívat, skákat, tančit!
Matka:
já teorémům nerozumím
Neznám orangutany.
Jsem unavený, děti, jsem velmi unavený!
Oh, pryč ode mě! (Odejít)Dokonce jsem na sebe zapomněl (vezme si zrcadlo)
Nech mě namalovat si oči,
A dám si na obličej masku.
Nezapomenu na manikúru,
Budu moc krásná! (sušení nehtů)
Ahoj dcero, jak se máš?
Ach! Najednou mě bolela záda.
Řekni mi, co píšou v tisku.
Co je nového v politickém procesu?
Stalo se něco jiného!
Dejte mi tu čelist! (ukazuje)
A kde jsou pilulky na vidění?
Matka: Dědo, jdi k babičce.
Matka: Teď budu odpočívat.
Matka: Kdo je tam?
Soused: Otevři, tvůj soused, dal bych si pastu Blendamed.
Matka: Pojďte dál, teď jsem tady. Kdo pustil plyn v kuchyni?!!
Matka: Tady, vezmi si Blendamada. Nemám čas! Nyní začne série o tom, jak Jose zbohatl.
(Vstoupí táta)
Táto: Má drahá ženo, nejsi unavená, drahá? Mám hlad, umírám! upekla bych nějaké koláče,
Uvařil bych rohy a smažil řízky, nakrmil je omeletou, uvařil hrachovou polévku a umyl nádobí!
Matka(blouznění): Co? Nádobí? Koláče?! Děti, škola a klaksony? Orangutan a Blendamed? Noviny, tisk, starče!!
Všechno: Taková je máma! Jak hostitelka, tak paní! Všichni ji máme moc rádi, není o nic hodnotnější, dražší!!!
Hraje píseň „Mama“. Hudba Gerard Bourgeois, Temistokle Popa, texty písní. Yu.Entina
Vedoucí: Máme věčný, nesplatitelný dluh vůči své matce, jejíž láska nás provází celý život. Proto ji musíme a jsme povinni něžně milovat, respektovat, pečovat o ni a neubližovat matce svými slovy a činy.
A. Dementiev „V noci se ozve hysterický kašel…“
R. Gamzatov „Nenechávejte matky samotné...“
Vedoucí: Klaníme se všem ženám, matkám za vaši nezištnou lásku, laskavost, za vaše ruce, které na zemi konají dobro a spravedlnost, zdobí život, naplňují jej smyslem, dělají jej šťastným.
Kluci se střídají ve vstávání a říkají svá slova.
Čtenáři:
1.
Péřový šátek, světlo kamarádova úsměvu,
Oči, které dokážou odpustit a pochopit
Co je vždy v úzkosti:
- No, kde jsme a co jsme?
Takhle si pamatuji maminku z dětství.
2.
V dobách nesnází tě zahřeje, přikryje sebou,
Někdy nadává a hned zapomene...
- Děkuji, maminky, děkuji mnohokrát
Za všechno, co jsi pro nás v životě udělal!
3 .Děkuji za vaši péči a náklonnost,
4 . Za dobrý život, který byl rodině dán,
5. Na první píseň, na první pohádku,
6 . Za roky úzkosti, za noci bez spánku.
7.
Někdy si tě všimneme příliš pozdě
Sníh na spáncích, pavučiny kolem očí...
8
.Děkuji, maminky,
Díky moc -
Pro všechny,
Co jsi pro nás v životě udělal!
9 . Klaníme se vám, maminky, za váš velký mateřský výkon.
10. Klaníme se vám, maminky, za pochopení, srdečnost, trpělivost a péči.
11. Klaníme se vám, že přinášíte světlo a teplo dětem a lidem kolem vás.
12 . Klaníme se vám za vaši skvělou, nezištnou práci.
13 . Klaníme se ti – duše rodiny, strážci rodinného krbu.
14. Klaníme se tobě, který střežíš mír a štěstí lidského rodu.
15 . Mír vašemu domovu, vaší rodině, milé maminky.
Všechno. Hluboce se před tebou skláníme, ženo, která se jmenuje Matka!
Vedoucí: A na konci našeho večera říkáme: Co je rodina? Matka? K čemu se to dá přirovnat? Toto je nebeská klenba, na kterou vždy svítí slunce. Paprsky tohoto slunce jsou vzájemné porozumění, respekt, láska, přátelství, společné záležitosti. A pamatujme, že všichni: dospělí i děti chtějí žít ve světě krásy, fantazie a kreativity. A také, že jaká je naše rodina, takové jsou naše matky, takové jsou naše děti, taková bude naše budoucnost, takové bude Rusko.
Vedoucí: Pamatujte, že hlavním zákonem rodiny je postarat se o každého člena rodiny a každý člen se stará o celou rodinu. Musíte pevně znát tento zákon, pak vaše rodina, domov, bude místem, kde vás milují, očekávají, chápou a přijímají takové, jací jste, kde je teplo a útulno.
V kovárně jsem viděl zářící srdce. Kovárna stála na kraji vesnice. Páchl z ní pach uhelného dýmu a otřásla se zvonivými přerušovanými údery. Slyšel jsem, jak kožené měchy sípavě dýchají a jak jejich dech v kovárně lehkým hvizdem probudil oheň v uhlí.
Kovář byl svlečen do pasu. Jeho tělo se lesklo potem. Plamen kovárny se odrážel na jeho mokré hrudi. Kovář máchl kladivem, naklonil tělo dozadu a udeřil silou do žhavého železa. A pokaždé se odraz plamene otřásl. Rozhodl jsem se, že ukazuje srdce. Uvnitř to hoří a prosvítá vám skrz hruď.
Ukázal jsem matce zářící srdce.
Vidíš? - řekl jsem šeptem.
Proč svítí?
Máma se zamyslela a tiše řekla:
Z práce.
A když budu pracovat, bude mé srdce zářit?
"Bude," řekla moje matka.
Okamžitě jsem se pustil do práce. Nosil jsem dříví, obracel seno a dokonce jsem se dobrovolně přihlásil pro vodu. A pokaždé, když dokončil práci, zeptal se:
svítí to?
A máma přikývla hlavou.
A ten nepořezaný dvojník s oděrkou na čele mi připomněl, jak našel na zemi úlomek mušle a ukázal ho matce:
Podívej, jaký kámen!
"To není kámen," odpověděla matka. - Toto je fragment granátu.
Zřítil se náboj?
Rozbil se na mnoho kousků.
Zabít.
Hodil jsem úlomek na zem a ostražitě se na něj díval.
"Neboj se," řekla moje matka, "on nikoho nezabije." On sám je mrtvý.
Jak to víš? - zeptal jsem se své matky.
Byla jsem sestrou milosrdenství.
Podíval jsem se na matku, jako by byla cizí. Nemohl jsem pochopit, co má sestra milosrdenství společného s mou matkou.
V tu vzdálenou chvíli jsme si ani ona ani já nedokázali představit, že o deset let později budu ležet na zemi v kabátě, na hlavě přilbu, s puškou přitisknutou k boku a budou na mě létat takové kameny s ostrými hranami. Ne mrtvý, ale živý. Ne na život, ale na smrt.
Země se mi během války skutečně otevřela. Během války jsem vykopal tolik země! Kopal jsem zákopy, zákopy, zemáky, komunikační průchody, hroby... Kopal jsem zemi a žil v zemi. Poznal jsem spásnou vlastnost země: pod těžkou palbou jsem se k ní přitiskl v naději, že mě smrt přejde. Tohle byla země mé matky, moje rodná země, a ona si mě zachovala s mateřskou věrností.
Viděl jsem Zemi tak blízko, jako jsem kdy předtím. Přiblížil jsem se k ní jako mravenec. Přilepilo se mi to na oblečení, na podrážky, na lopatu – byl jsem celý zmagnetizovaný a bylo to železo. Země byla mým útočištěm, mým ložem a mým stolem hřmělo a upadalo do ticha. Žili na zemi, zemřeli a méně často se rodili.
Jednou, jen jednou, mě země nezachránila.
Probudil jsem se ve vozíku, na seně. Necítil jsem žádnou bolest, trápila mě nelidská žízeň. Rty, hlava a hruď měly žízeň. Všechno, co ve mně bylo živé, chtělo pít. Byla to žízeň hořícího domu. Hořela jsem žízní.
A najednou jsem si myslel, že jediný, kdo se mnou může bojovat, je moje matka. Probudil se ve mně zapomenutý pocit z dětství: když je zle, máma by měla být poblíž. Uhasí žízeň, zbaví bolesti, uklidní, zachrání. A začal jsem jí volat.
Věděl jsem, že odpoví a přijde. A ona se objevila. A hned řev ustal a k uhašení ohně se vylila studená, životodárná voda: stékala po rtech, po bradě, po límci. Máma mi opatrně podpírala hlavu, bála se, že způsobím bolest. Dala mi vodu ze studené naběračky a vzala mi smrt.
Ucítil jsem známý dotek ruky a slyšel známý hlas:
Syn! Synu, drahý...
Nemohl jsem otevřít oči. Ale viděl jsem svou matku. Poznal jsem její ruku, její hlas. Ožil jsem z její milosti. Mé rty se pootevřely a zašeptal jsem:
Nemám matčiny dopisy. Neučil jsem se je zpaměti, i když jsem je četl několikrát. Ale obraz života doma, který vznikl z matčiných zpráv, mám v živé paměti.
Viděl jsem náš pokoj s velkými kachlovými kamny. Kamna hořela a vycházel z nich horký duch pryskyřičného dřeva. Dřevo zapraskalo a oranžové uhlíky dopadaly na podlahu. Maminka se naklonila a rychle, aby si nepopálila prsty, sebrala uhlí a hodila ho do kamen. Když dřevo dohořelo, zamíchala uhlíky pohrabáčem a čekala, až namodralý oheň nad nimi zmizí. Pak pevně zabouchla mosazné dveře. Brzy se bílé dlaždice rozžhavily. Máma se k němu přitiskla zády a zavřela oči.
V ledovém větru jsem ji viděl u kamen se zavřenýma očima. Tato vize se objevila v noci na stanovišti. Měl jsem v kapse dopis. Vanulo z něj vzdálené teplo a vonělo pryskyřičným palivovým dřívím.
Toto přirozené teplo bylo silnější než vítr.
Když přišel dopis od mé matky, nebyl tam žádný papír, žádná obálka s číslem polní pošty, žádné řádky. Byl to hlas mé matky. Slyšel jsem to i přes řev zbraní.
Kouř ze zemljanky se dotkl mé tváře, jako kouř z mého domova.
Na Silvestra jsem doma viděl vánoční stromeček. Maminka ve svém dopise podrobně mluvila o vánočním stromku. Ukázalo se, že svíčky na vánoční stromeček byly náhodně nalezeny ve skříni. Krátké, vícebarevné, podobné ořezaným pastelkám. Byly zapálené a ze smrkových větví se po místnosti šířilo nesrovnatelné aroma stearinu a jehličí. Místnost byla tmavá a jen veselé chomouty vybledly a rozzářily se a zlacené ořechy se matně mihotaly.
Ležel jsem ve sněhu v těžké helmě, v kukle - ve vlněném kšiltu, ve svrchníku ztvrdlém rozbředlým sněhem a úlomky mušlí hlasitě plácaly na zem - velké roztrhané kusy kovu. Tady jeden spadl velmi blízko... Hořet, vánoční stromeček. Třpytivé, zlacené ořechy. Je dobře, že někde poblíž mámy je ostrov klidu, kde je všechno stejné. Teplý a klidný. A máma je na bezpečném místě. A její jediná starost jsem já.
Staré hodiny tikají a odbíjejí půlnoc. Cvrček, zázračně usazený v městském bytě, pracuje na cvrlikání. Kbelík Velkého vozu stojí na střeše protějšího domu. Voní to jako chleba. Klid. Vánoční stromek zhasl. Kamna jsou horká.
Pak se ukázalo, že to všechno byla legenda, kterou pro mě složila moje umírající matka v ledárně, kde nárazová vlna rozbila všechna okna a kamna byla mrtvá a lidé umírali šrapnely. A psala, když umírala. Z ledově obleženého města mi poslala poslední kapky svého tepla, poslední krev.
Neměla jen hlad. Zastřelili ji hlady. Tohle nebyl hladomor. Byl to smrtelný hladomor, fašistický hladomor. Hlad je ostřelování, hlad je bombardování, hlad je oheň.
A já věřil legendě. Držel se toho – svého NZ, svého rezervního života. Byl příliš mladý na čtení mezi řádky. Četl jsem samotné řádky, nevšiml jsem si, že písmena jsou křivá, protože byla psána rukou bez síly, pro kterou bylo pero těžké jako sekera. Matka psala tyto dopisy, zatímco její srdce tlouklo.
Poslední dopis přišel v květnu.
Čím více vody ze studny načerpáte, tím je čerstvější a vydatnější. Voní hlubokou zemí a stálým chladem rozbředlého sněhu. Každý doušek studniční vody sladce uhasí žízeň a naplní elánem. Ráno slunce vychází ze dna, večer klesá ke dnu. Tak žije studánka.
Pokud ve spoře osvětleném srubu kbelík nezvoní a rozházené články řetězu netahá tětiva luku, ale rezaví z nečinnosti, pokud vám pod rukou radostně nevrzají vrata a rozbité kapky stříbrných mincí neklesni zpět do ozvěny hlubin, pramen přestane téci, studna se naplní bahnem a uvadne. Přichází smrt studny.
S nepřátelskou invazí se objevily mrtvé studny. Zemřeli spolu s lidmi. Mrtvé studny vypadaly jako nezaplněné hroby.
Nyní studánky ožily, respektive je oživili lidé – živí, kteří nahradili mrtvé. Kbelíky vesele cinkají a řetězy se lesknou ve slunci, zbavené rzi dotykem mnoha rukou. Studny zalévají lidi, krávy, půdu, stromy. Nalévají vodu na horké černé kameny lázní a měkká, dechberoucí pára koná svou čistou práci a v kapkách se usazuje na líném, voňavém listí březových košťat.
Studny ožily. Ale ten, kdo zemřel ve válce, zemřel navždy.
Zvedl jsem těžký studený kbelík, pomalu ho zvedl ke rtům a najednou jsem se viděl jako kluk. Nevkusný, nepořezaný, s oděrkou na čele a oprýskaným nosem. Ten kluk se na mě díval z kbelíku s vodou. Držel jsem svůj starý život ve svých rukou. Nebyla jednoduchá. Ruce se mi začaly mírně třást a na vodě se objevily vrásky: můj malý dvojník dělal obličeje a smál se mi - úctyhodný, dospělý, městský.
Naklonil jsem se ke kbelíku a napil se. Chlapec se také napil. Tak jsme spolu pili lahodnou studniční vodu, jako bychom se hádali, kdo koho přepije.
Ten kluk mě začal zlobit. Klidně bych vypil celý kýbl, abych ho neviděl. Už jsem nemohl pít - zuby mi už klepaly zimou - švihl jsem rukou a vylil vodu na cestu. A trefil kuře, které nespokojeně zakňouralo a uteklo. Vodu jsem vylil, ale dvojka zůstala. A když jsem procházel vesnicí, stále o sobě dával vědět.
Najednou jsem cítil, že si na mnoho událostí ze svého dřívějšího života dlouho nepamatuji. Lidé, se kterými jsem kdysi bydlel, se přestěhovali daleko do vesmíru a jejich obrysy byly vymazány. Vytvořilo se selhání. Prázdnota, ze které jsem se cítil nesvůj. Nyní tento nepořezaný muž s oděrkou na čele přiblížil vzdálený čas. Své dětství jsem viděl v mnoha detailech.
Vzpomněl jsem si na praskliny v kládách nad mou postelí, věšák na seno na lavici, závěsy přibité tapetovými hřebíky, klapku kamen s uvolněnou rukojetí, rohaté rukojeti. Slyšel jsem vrzání podlahových prken - každé má svůj zvláštní zvuk: stará prasklá prkna byly klíče jakéhosi tajemného nástroje. Opravdu jsem cítila pečené mléko - lepkavou, sladkokyselou vůni, která najednou vytekla z trouby a vytlačila všechny ostatní pachy z domu.
Viděl jsem svou matku. U studny, s napařenými vědry. Ve slaměných paprscích slunce.
Můj dědeček Alexej Ivanovič Filin pocházel z Bílého jezera. Jako dvanáctiletý chlapec přišel do Petrohradu a do vesnice se už nevrátil. Život byl těžký. Hodně pracoval. Po revoluci se stal Hrdinou práce. Městský život nezabil jeho venkovské kořeny. Někdy smutně mluvil o mléčné vodě Bílého jezera, o včelách, o koních, o tom, jak se na vesnici vařilo domácí pivo ve velké kádi. Někdy, když byl opilý, dědeček zpíval své vesnické lakonické písně.
Každé léto jsme s matkou jezdily na vesnici.
Městský muž se málokdy setká se zemí. Zemi před jeho zraky skrývají kamenné desky a ztvrdlý lávový asfalt. Odpočívá v hlubinách, černá, hnědá, červená, stříbrná. Zadržela dech a schovala se. Městský člověk neví, jak země voní, jak dýchá v různých ročních obdobích, jak trpí žízní, jak vyrábí chléb. Necítí, že celý jeho život, jeho blaho závisí na zemi. Obává se ale suchého léta a nemá radost z hustého sněžení. A někdy se země bojí, jako by to byl neurčitý, neznámý živel. A pak v duši utichne nutný, přirozený pocit synovské lásky k zemi.
Ve vesnici jsme s maminkou chodily bosé. Zpočátku to bylo docela těžké. Ale postupně se mi na nohou vytvořily přirozené chodidla a nohy přestaly cítit malé píchání. Tyto podrážky mi dobře sloužily - neopotřebovaly se, neopotřebovaly se. Pravda, často se musely polévat jódem. A před spaním si ho umyjte.
Moje matka mě zvykla na zemi, stejně jako pták zvyká své mládě na oblohu a lední medvěd si zvyká své mládě na moře. Před mýma očima se černá země zazelenala, pak se rozprostřela světle modrá, pak se zatřpytila bronzová – tak se rodí len. Máma a já jsme tahali len. Maminka obratně stočila provaz a upletla krátké snopy. Na hlavě měla bílý šátek, jako ty vesnické.
Někdy jsem byl pověřen pást krávu Lysku. Pak jsme museli vstávat velmi brzy. A zlobil jsem se na Lysku, protože mě nenechala spát, chodila po studené trávě a truchlila na ni. Dokonce jsem ji chtěl praštit tyčí... Šla pomalu, s důstojností krávy a domácí plechový zvonec jí tupě chrastil na krku.
Pak jsem v roli odešel. Přistoupil jsem ke krávě a přitiskl se k její teplé, dýchající straně – zahřál se. Občas jsem mluvil s Lyskou. Vyprávěl jí celé příběhy. Lyska mě nepřerušila, uměla pozorně naslouchat a mlčky přikývla.
Její hlava je těžká a velká. A oči, velké vlhké oči, byly něčím zarmouceny. Lyska ke mně tiše přistoupila a svým růžovým nosem mě pohladila po tváři. Její dech byl hlasitý a teplý. Chovala se ke mně povýšeně, jako k tele.
Občas jsem cítil návaly lásky k naší krávě. Pak jsem šel s ní daleko do pole, kde rostl jetel a hrách. Našel hlubokou rokli, sestoupil ze strmého svahu a natrhal pro ni chutné zelené výhonky. Udělal jsem „kouřinu“: zapálil jsem suchou hnilobu v plechovce a zamával s ní u Lysky, aby ji nepřemohly koňské mouchy a sršni. Lyska se stala posvátným zvířetem a já služebníkem s kadidelnicí. Pak musel být Lysk prodán. Když ji odváděli ze dvora, rozplakala se. Rozuměl jsem všemu. Cítil jsem smutek. A pak jsem si slíbil, že až vyrostu a vydělám peníze, koupím Lysku zpět. Slíbil jsem to Lysce.
Nepořezaný muž s modřinou na čele, který se na mě díval z kbelíku, mi připomněl tento nesplněný slib. Posmíval se mi a mlčky, nemilosrdně mi vyčítal, že jsem Lysku oklamal. Slíbil, že ho koupí zpět, a nekoupil.
Obecně mi můj trapný dvojník připomínal mnoho věcí.
Jednou jsem se zeptal své matky:
- Září moje srdce?
"No, jak to může svítit," namítla matka.
V kovárně jsem viděl zářící srdce. Kovárna stála na kraji vesnice. Páchl z ní pach uhelného dýmu a otřásla se zvonivými přerušovanými údery. Slyšel jsem, jak kožené měchy sípavě dýchají a jak jejich dech v kovárně lehkým hvizdem probudil oheň v uhlí.
Kovář byl svlečen do pasu. Jeho tělo se lesklo potem. Plamen kovárny se odrážel na jeho mokré hrudi. Kovář máchl kladivem, naklonil tělo dozadu a udeřil silou do žhavého železa. A pokaždé se odraz plamene otřásl. Rozhodl jsem se, že ukazuje srdce. Uvnitř to hoří a prosvítá vám skrz hruď.
Ukázal jsem matce zářící srdce.
- Vidíš? - řekl jsem šeptem.
- Chápu.
- Proč to svítí?
Máma se zamyslela a tiše řekla:
- Z práce.
- A když budu pracovat, bude mé srdce zářit?
"Bude," řekla moje matka.
Okamžitě jsem se pustil do práce. Nosil jsem dříví, obracel seno a dokonce jsem se dobrovolně přihlásil pro vodu. A pokaždé, když dokončil práci, zeptal se:
- Svítí?
A máma přikývla hlavou.
A ten nepořezaný dvojník s oděrkou na čele mi připomněl, jak našel na zemi úlomek mušle a ukázal ho matce:
- Podívej, jaký kámen!
"To není kámen," odpověděla matka. - Toto je fragment granátu.
- Zřítil se granát?
- Explodoval na mnoho úlomků.
- Proč?
- Zabít.
Hodil jsem úlomek na zem a ostražitě se na něj díval.
"Neboj se," řekla matka, "on nikoho nezabije." On sám je mrtvý.
- Jak to víš? - zeptal jsem se své matky.
- Byla jsem sestrou milosrdenství.
Podíval jsem se na matku, jako by byla cizí. Nemohl jsem pochopit, co má sestra milosrdenství společného s mou matkou.
V tu vzdálenou chvíli jsme si ani ona ani já nedokázali představit, že o deset let později budu ležet na zemi v kabátě, na hlavě přilbu, s puškou přitisknutou k boku a budou na mě létat takové kameny s ostrými hranami. Ne mrtvý, ale živý. Ne na život, ale na smrt.
Země se mi během války skutečně otevřela. Během války jsem vykopal tolik země! Kopal jsem zákopy, zákopy, zemáky, komunikační průchody, hroby... Kopal jsem zemi a žil v zemi. Poznal jsem spásnou vlastnost země: pod těžkou palbou jsem se k ní přitiskl v naději, že mě smrt přejde. Tohle byla země mé matky, moje rodná země, a ona si mě zachovala s mateřskou věrností.
Viděl jsem Zemi tak blízko, jako jsem kdy předtím. Přiblížil jsem se k ní jako mravenec. Přilepilo se mi to na oblečení, na podrážky, na lopatu – byl jsem celý zmagnetizovaný a bylo to železo. Země byla mým útočištěm, mým ložem a mým stolem hřmělo a upadalo do ticha. Žili na zemi, zemřeli a méně často se rodili.
Jednou, jen jednou, mě země nezachránila.
Probudil jsem se ve vozíku, na seně. Necítil jsem žádnou bolest, trápila mě nelidská žízeň. Rty, hlava a hruď měly žízeň. Všechno, co ve mně bylo živé, chtělo pít. Byla to žízeň hořícího domu. Hořela jsem žízní.
A najednou jsem si myslel, že jediný, kdo se mnou může bojovat, je moje matka. Probudil se ve mně zapomenutý pocit z dětství: když je zle, máma by měla být poblíž. Uhasí žízeň, zbaví bolesti, uklidní, zachrání. A začal jsem jí volat.
Vozík zarachotil a přehlušil můj hlas. Žízeň sevřela mé rty. A z posledních sil jsem zašeptal nezapomenutelné slovo - maminka. Zavolal jsem jí. Věřil jsem v ni jako v Boha, Matku Boží, Matku člověka, Matku.
Věděl jsem, že odpoví a přijde. A ona se objevila. A hned řev ustal a k uhašení ohně se vylila studená, životodárná voda: stékala po rtech, po bradě, po límci. Máma mi opatrně podpírala hlavu, bála se, že způsobím bolest. Dala mi vodu ze studené naběračky a vzala mi smrt.
Ucítil jsem známý dotek ruky a slyšel známý hlas:
- Syn! Synu, drahý...
Nemohl jsem otevřít oči. Ale viděl jsem svou matku. Poznal jsem její ruku, její hlas. Ožil jsem z její milosti. Mé rty se pootevřely a zašeptal jsem:
-Mami, mami...
Nashromáždil jsem spoustu slov. Roztrhly mi hruď a klepaly na spánek. Spěchají ven, do světla, na papír. Ale jsou zelené. Na trhání z větve je příliš brzy. Trpím a čekám, až dozrají.
Jako děti sbírají zelená jablka, protože nemají trpělivost čekat, až dozrají. Trhají a jedí a získávají pikantní potěšení. Nyní jsou zelená jablka lákavá.
Ale nemůžete vydržet slova do té míry, že by to bylo zahalené. Někdy je potřeba najít škodolibou radost v zelených jablkách a zelených slovech.
Moje matka ležela v hromadném hrobě v obleženém Leningradu. V neznámé vesnici poblíž studny jsem si spletl matku někoho jiného se svou. Všechny matky mají zřejmě velké podobnosti. A když jedna matka nemůže přijít ke svému zraněnému synovi, stojí u jeho lůžka jiná matka.
Matka. Máma...
Jako děti snadno přijímáme oběti od své matky. Po celou dobu požadujeme oběti. A později se dozvídáme, že je to kruté – od našich dětí.
"Zlaté dny" netrvají věčně. Nahrazují je „drsné dny“, kdy se začínáme cítit nezávislí a postupně se vzdalujeme od své matky. A teď tam ta krásná dáma a malý rytíř už nejsou, a pokud ano, tak má další krásnou dámu - s copánky, s rozmarně našpulenými rty, s skvrnou na šatech...
Jednoho „drsného dne“ jsem se vrátil ze školy hladový a unavený. Hodil kufřík. Svlečený. A rovnou ke stolu. Na talíři byl růžový kruh klobásy. Okamžitě jsem to snědl. Roztál se ti v ústech. Bylo to, jako by neexistoval. Řekl jsem:
- Málo. Chci víc.
Máma nic neřekla. zopakoval jsem svou žádost. Přistoupila k oknu a aniž by se ohlédla, tiše řekla:
- Už ne... klobásu.
Odešel jsem od stolu, aniž bych poděkoval. Málo! Chodila jsem hlučně po pokoji, drnčela židlemi a matka stále stála u okna. Myslel jsem, že se na něco dívá, a také jsem šel k oknu. Ale nic jsem neviděl.
Zabouchl jsem dveře – nestačí! - a vlevo.
Není nic krutějšího, než požádat matku o chleba, když ho nemá. A není kde ho získat. A už ti dala svůj kousek... Pak se můžeš naštvat a prásknout dveřmi. Ale roky utečou a stud vás přepadne. A budete pociťovat nesnesitelnou bolest ze své kruté nespravedlnosti.
Na den své hanby budete myslet i po smrti své matky a tato myšlenka jako nezahojená rána buď odezní, nebo se probudí. Budete pod její těžkou silou a při pohledu zpět řeknete: "Promiň!" Žádná odpověď.
Není nikdo, kdo by zašeptal milosrdné slovo: "Odpouštím."
Když maminka stála u okna, ramena se jí mírně chvěla od tichých slz. Ale nevšiml jsem si toho. Nevšiml jsem si svých dubnových stop na podlaze. Neslyšela jsem bouchnutí dveří.
Teď vidím a slyším všechno. Čas se neustále vzdaluje, ale přiblížil mi tento den. A mnoho dalších dní.
Odpusť mi, drahá!
Ve starých chatrčích z potemnělých obrazů vyhlíží žena s dítětem v náručí. Smutný, zamyšlený, usměvavý, ustaraný, šťastný, nešťastný. To nejsou ikony, to jsou portréty matek - mnoha, žijících a žijících.
Vím hodně o záletech žen: odnášet raněné vojáky z bojiště, pracovat pro muže, dávat jejich krev dětem, následovat své manžely po sibiřských dálnicích. Nikdy jsem si nemyslel, že to všechno souvisí s mojí matkou. Na toho tichého, plachého, obyčejného, který se zabývá jen tím, jak nás nakrmit, obout, ochránit...
Teď se dívám zpět na její život a vidím, že tím vším prošla. Vidím to pozdě. Ale vidím.
Procházel jsem se pod úžasně modrou, azurovou oblohou – odkud se v severním městě bere takové azuro? A pak se objevil nízký tmavý mrak s ostrými hranami. Přešla domy a rychle šla nízko. Led mi foukal do obličeje.
V příštím okamžiku jsem zjistil, že jsem zapletený do sítě z bílého ledu. Nemohl jsem se z toho dostat, jen jsem se bránil rukama a snažil se to roztrhat. A všechno kolem hučelo, sténalo, točilo se. Tvrdé ledové kuličky mě zasáhly do obličeje a plácly mě do rukou. A najednou v síti zajiskřilo žluté, matné slunce a bylo zachyceno v síti! Ozvala se rána. Slunce zhaslo. Nebylo to slunce, ale zimní blesky, bouřka se sněhem.
Mrak se stále pohyboval vpřed. Celé město zamotala do ledových sítí. A přitáhla ho k sobě a elastickými nitěmi ho srazila z nohou. Slunce znovu zablikalo a zase zhaslo. Městem se ozval suchý řev.
Nový záblesk osvětlil nápis na zdi domu:
"Tato strana je během ostřelování nejnebezpečnější."
Přesunul jsem se na druhou stranu.
Na hřbitově Piskarevskoye je tráva zelená. Na hřbitově Piskarevskoye jsou velké hroby. Velký, obecný, naplněný lidským smutkem. Moje matka je zde pohřbena.
Neexistují žádné dokumenty. Nejsou žádní očití svědci. Zvídavá mysl se nemá čeho chytit. Ale věčná láska určila syny - zde. A poklonil jsem se až k zemi.
Hladím rukou trávu Piskarevského hřbitova. Hledám srdce své matky. Nemůže chátrat. Stalo se srdcem země.
SYN PILOTA
Mohu potvrdit, že jsem nikdy neslyšel o pilotovi Presnyakovovi. Ale jeho tvář na fotografii mi připadala překvapivě povědomá. Byl natočen po letu s tlakovou helmou, ve které se dá dýchat tam, kde není vzduch. V tomto oblečení vypadá spíše jako potápěč než jako pilot.
Kapitán Presnyakov je malý. Na fotce si toho ale hned nevšimnete, protože je to foceno od pasu nahoru. Ale široké lícní kosti, rozříznuté oči, nerovnoměrné obočí, rýhy nad horním rtem a jizva na čele jsou jasně viditelné. Nebo to možná není jizva, ale pramen vlasů přilepený na čelo během obtížného letu.
Tato fotografie patří Volodce Presnyakovovi. Visí nad jeho postelí. Když do domu přijde nový člověk, Volodka ho vezme k fotografii a říká:
- Můj otec.
Říká to, jako by hosta skutečně představoval svému otci.
Volodka žije v Moskvě, v průchodu Solomennaya Storozhka. Ve Volodkině ulici samozřejmě žádná vrátnice není, a dokonce ani slaměná. Všude kolem jsou velké nové domy. Právě za Petra Velikého zde byla strážnice. Zajímalo by mě, kde stála? Poblíž obchodu s potravinami nebo na rohu, ve spořitelně? A jak se jmenoval hlídač, který za bouřlivé, vánice vběhl do vyhřáté strážnice, aby se nadechl a ohřál si ruce, dřevěné od mrazu, u ohně? Jen na minutku! Strážný by se neměl poflakovat v teplé strážnici, když je ve službě...
Pod okny Volodkova domu duní dnem i nocí sklápěče: poblíž se staví. Volodka je ale na jejich řev zvyklý a nevěnuje mu pozornost. Nad hlavou mu ale bez povšimnutí neproletí ani jedno letadlo. Když uslyší zvuk motoru, otřese se a začne být ostražitý. Jeho úzkostné oči spěchají, aby na obloze našly malá stříbrná křidélka auta. Aniž by se však podíval na oblohu, dokáže podle zvuku určit, zda letí letadlo, jednoduché nebo proudové, a kolik má „motorů“. To proto, že jsem od dětství zvyklý na letadla.
Když byl Volodka malý, žil daleko, daleko od Moskvy. Ve vojenském městě. Koneckonců, města, stejně jako lidé, jsou vojenská.
Volodka se v tomto městě narodil a prožil v něm dobrou polovinu svého života. Člověk si nemůže vzpomenout, jak se naučil chodit nebo jak vyslovil své první slovo. Teď, kdyby upadl a zlomil si koleno, pamatuje si to. Voldka ale nespadl a nezlomil si koleno a nemá jizvu nad obočím, protože si obočí také nikdy nezlomil. A nepamatuje si vůbec nic.
Nepamatuje si, jak když zaslechl hluk motoru, svým vypoulenýma modrýma očima hledal něco na obloze. A jak natáhl ruku: chtěl stihnout letadlo. Ruka byla baculatá, se záhybem na zápěstí, jako by ji někdo obkreslil inkoustovou tužkou.
Když byl Volodka úplně malý, uměl se jen ptát. A když jsem zestárnul – asi tři nebo čtyři roky – začal jsem se ptát. Kladl matce ty nejneočekávanější otázky. A byly některé, na které matka nedokázala odpovědět.
"Proč letadlo nespadne z nebe?... Proč máme hvězdy, ale nacisté mají kříže a ocasy?"
Volodka žil se svou matkou. Neměl tátu. A zpočátku věřil, že to tak má být. A vůbec ho netrápilo, že tam není táta. Neptal se na něj, protože nevěděl, že by měl mít tátu. Ale jednoho dne se zeptal své matky:
- Kde je můj táta?
Myslel si, že je pro mámu velmi snadné a jednoduché odpovědět na tuto otázku. Ale máma mlčela. "Nech ho přemýšlet," rozhodl Volodka a začal čekat. Ale matka nikdy neodpověděla na otázku svého syna.
Volodka to moc nerozčílilo, protože matka nechala mnoho jeho otázek nezodpovězených.
Tuto otázku už Volodka matce nepoložil. Jaký má smysl se ptát, když máma neumí odpovědět? Sám ale na svou otázku nezapomněl s lehkostí, s jakou zapomínal na ostatní. Potřeboval tátu a začal čekat, až se táta objeví.
Kupodivu Volodka věděl, jak čekat. Nehledal tatínka na každém kroku a nevyžadoval po mamince, aby mu zmizelého tatínka našla. Začal čekat. Pokud má mít kluk tátu, tak se dříve nebo později najde.
"Zajímalo by mě, jak bude vypadat táta?" pomyslel si Volodka "Přijde pěšky nebo přijede autobusem Ne, táta přiletí letadlem - je to přece pilot." Ve vojenském městě byli téměř všichni otcové dětí piloty.
Když šel s matkou na procházku, díval se na muže, které potkal. Snažil se uhodnout, komu z nich se podobá jeho otec.
"Tenhle je hodně dlouhý," pomyslel si a ohlédl se na vysokého poručíka, "takhle nemůžeš ani vylézt na tátova záda, a proč by neměl mít knír?" prodavač v pekárně má červený knír .
Volodka každým dnem stále netrpělivější čekala na příjezd svého otce. Ale táta odnikud nepřišel.
"Mami, udělej mi loď," řekl jednoho dne Volodka a podal matce tablet.
Matka se bezmocně podívala na syna, jako by jí položil jednu z těch otázek, na které nedokázala odpovědět. Ale pak se najednou v jejích očích objevilo odhodlání. Vzala prkénko z rukou svého syna, vytáhla velký kuchyňský nůž a začala plánovat. Nůž matku neposlouchal: neřezal, jak matka chtěla, ale jak se mu zachtělo - náhodně. Pak nůž sklouzl a pořezal mámu do prstu. Byla tam krev. Máma odhodila napůl hoblovaný kus dřeva a řekla:
- Raději bych ti koupil loď.
Ale Volodka zavrtěl hlavou.
"Nechci ten, co jsem koupil," řekl a zvedl prkno z podlahy.
Jeho přátelé měli krásné lodě s trychtýři a plachtami. A Volodka měl hrubé, nehoblované dřevo. Ale právě tato nepopsatelná deska, zvaná parník, hrála ve Volodkově osudu velmi důležitou roli.
Jednoho dne šel Volodka po chodbě bytu s prknem podobným lodi v rukou a setkal se tváří v tvář se svým sousedem Sergejem Ivanovičem. Soused byl pilot. Na letišti trávil celé dny. A Volodka „zmizela“ ve školce. Takže se téměř nepotkali a vůbec se neznali.
- Zdravím tě, bratře! - řekl Sergej Ivanovič, když se na chodbě setkal s Volodkou.
Volodka zvedl hlavu a začal prohlížet souseda. Byl oblečený do pasu v obyčejné bílé košili a jeho kalhoty a boty byly vojenské. Přes rameno mu visel ručník.
- Ahoj! - odpověděl Volodka.
Všem říkal „ty“.
- Proč jdete po chodbě sám? - zeptal se soused.
- Jdu pěšky.
- Proč nejdeš ven?
- Nepustí mě dovnitř. kašlu na to.
- Možná jsi běžel přes kaluže bez galoše?
- Ne. Jedl jsem sníh.
- To je jasné.
Na konci rozhovoru, který se odehrál v potemnělé chodbě, si soused všiml tabletu ve Volodčiných rukou.
- Co máš?
- Loď.
- Co je to za loď? "Toto je prkno, ne člun," řekl soused a navrhl: "Dovolte mi, abych vám udělal člun."
"Jen to nerozbij," varovala ho Volodka a podala mu tablet.
- Jak se jmenuješ? “ zeptal se soused ledabyle a díval se na kus dřeva.
- Voloďa.
-Tak Volodko?
Volodka. To je dobré. Maminka mu říkala Volodenko, ale tady - Volodko. Moc krásná!
Zatímco Volodka přemýšlel o novém jménu, soused vytáhl z kapsy skládací kapesní nůž a zručně začal hoblovat kus dřeva.
Jaká to byla loď! Rovné, hladké, s trubkou uprostřed, s kanónem na nose. Loď nestála na podlaze, spadla na bok, ale v kalužích se cítila skvěle. Žádné vlny to nemohly převrátit. Volodkovi přátelé si dřepli a zvědavě se podívali na loď. Každý se ho chtěl dotknout, zatáhnout za provázek. Volodka triumfoval.
- Nestříkej! - křičel na jednoho ze svých přátel, jako by se loď bála vody. - Netahej, převrhneš to! - varoval druhého hrozivě, ačkoli jeho loď byla nejstabilnější lodí ve flotile na nádvoří.
-Kdo pro vás vyrobil tuto loď? “ zeptal se Volodka jeden z chlapů.
Volodka zaváhala. Pak nasál více vzduchu a odvážně vyhrkl:
- Táto!
"Lžeš," řekl přítel. -Ty nemáš tátu.
- Ne, je! Ne, existuje! - odpověděl rozhodně Volodka. -Ještě mi nic neudělá!
...Večer si maminka všimla Volodkovy lodičky. Zvedla ho z podlahy, pečlivě si ho prohlédla a zeptala se:
- Kde jsi to vzal?
"To udělal táta," odpověděl Volodka.
- Táto? - Máma překvapeně zvedla obočí. - Který táta? Nemáš tátu...
Máma sotva vymáčkla poslední slova. Ale Volodka se matčinou námitkou vůbec nerozpakoval. Řekl:
- Proč tu není táta? Jíst! Koneckonců, i dívky mají táty a já jsem kluk.
Máma se najednou přestala hádat. Dvě velké tvrdohlavé oči se na ni podívaly. Bylo v nich tolik odhodlání a zoufalství, že matka mlčela. Uvědomila si, že se v jejím malém synovi rýsuje charakter, že se jen tak snadno nevzdá toho, co mu náleží, což určila sama příroda.
Máma sklopila oči a odešla. Ale stále se nehýbal, malý muž, který se rozhodl postavit se za sebe. Přitiskl si člun k hrudi, jako by mu někdo chtěl tento vzácný předmět vzít.
...Sergej Ivanovič neměl ponětí, co loď provedla svému malému sousedovi. A samozřejmě ho nikdy nenapadlo, že si Volodka při hledání svého táty vybral právě jeho.
Volodka se po návratu ze školky zeptala:
- Táta je doma?
máma neodpověděla. Pak se na chvíli zabavil, vklouzl do chodby a zamířil k dalším dveřím. Zatlačil ramenem na dveře. Nevzdala se: táta nebyl doma. Volodka neztratil odvahu. Škoda, že táta není doma! Je důležité, aby tam byl táta.
Postupně si Volodka vytvořil vlastní představu o tátovi. Jeho táta bydlel v jiném pokoji, obědval v jídelně a sám si nasadil konvici. A když se utrhl knoflík, přišil si ho na sebe. A nikomu nehlásil, kam jde a kdy se vrátí. Volodka usoudil, že přesně takový by táta měl být.
Stalo se, že Volodka vážně onemocněl. Tentokrát snědl příliš mnoho sněhu a dostal horečku. Ležel v posteli a hořel. Zdálo se mu, že hoří postel a oheň zahřívá polštář, přikrývku a košili. A často mu nasazují teploměr, protože se bojí, že úplně vyhoří.
Volodka nestonal, nevzdychal, nevolal po mamince. Nemoc snášel statečně. Popotáhl. A občas zakašlal a pak se mu v hrudi převalila hrubá, bublající koule.
Babička ze sousedního bytu seděla u Volodky celý den. Babička chtěla, aby Volodka usnul, vyprávěla mu pohádky. Z pohádek nakonec neusnul Volodka, ale sama babička.
Když se maminka večer vrátila z práce, babička tiše vstala a odešla do sousedního bytu.
S mamkou byla větší sranda. Chodila sem a tam, něco přinesla, odnesla a upustila na podlahu. Volodka obtěžovala, dávala mu buď léky, nebo šťávu z kyselého ovoce. Položila si chladnou ruku na čelo – bylo to příjemné. Otočil jsem polštář na „studenou stranu“ - to bylo také dobré. Škoda jen, že se polštář rychle zahřál.
Máma se pořád ptala:
- Bolí tě hlava? co ti dát? Co chceš?
Ale Volodka nic nechtěl. Nevěděl, že ho studený sníh tak rozpálí. A tak ošklivé. Mlčel.
A najednou chlapec řekl:
- Mami, zavolej tátovi.
Máma se otočila k oknu. Předstírala, že synovu žádost neslyšela. Doufala, že na ni okamžitě zapomene.
Ale po chvíli čekání Volodka zopakoval:
- Zavolej tátovi.
Máma se nehýbala. Stála zády ke svému synovi a on neviděl, jak se její tvář stala bezmocnou a její oči se zalily slzami. Pro svého syna mohla udělat hodně. Dejte mu drahou hračku, kupte mu něco chutného. Mohl bych pro něj pracovat od rána do večera. Mohla mu dát svou krev, svůj život. Ale kde mohla získat jeho otce?
A Volodka čekala, až půjde za tatínkem. A šla. Vyšla na chodbu a pomalu šla k dalším dveřím. Šla za cizincem, aby ho požádala, aby byl na pár minut tátou.
Přečtěte si nahraný rozhovor a určete jeho téma. Kolik lidí je v konverzaci? co je dialog? Jak každý řádek dialogu vyniká písemně?
Kluci, někdy se ptáte, proč jsem nedal výbornou známku za ústní odpověď. Jak si myslíte, že byste měli odpovědět, abyste dostali A? - Taťána Ivanovna oslovila třídu.
Váňa jako vždy odpověděla jako první:
Myslím, že v první řadě musíte naslouchat učiteli a odpovědět na jeho otázku. Pokud se ptají na definici, pak je třeba to říct doslovně, jako v učebnici, a uvést příklady. Pokud dostanete úkol vysvětlit pravopis slov, musíte se řídit pravidlem.
A když požádají o pravidlo, musí ho nejen říct, ale rovnou uvést příklady. "Takže tobě i učiteli bude jasné, že rozumíš, o čem mluvíme," dodala Anya.
Neříkali jste mi, jak mám odpovědět, aby byla známka výborná,“ poznamenala Taťána Ivanovna.
Anya okamžitě pochopila, o čem učitel mluví:
Myslím, že musíte odpovědět jasně a sebevědomě.
Ano, máte pravdu, to vše je důležité pro získání A za ústní odpověď,“ souhlasila Taťána Ivanovna.
Řekni mi, Taťano Ivanovno, je tento náš dialog textem? - Vanya se začal zajímat.
Všechny naše poznámky se týkají stejného tématu a spolu souvisí. A toto je samozřejmě text,“ odpověděla Taťána Ivanovna.
53. Přečtěte si polylog, který vznikl na rodičovské schůzce. Jaké je její téma a hlavní myšlenka? Dokažte, že se jedná o text.
učitel Po pozdravu si vzala slovo jako první: „Ráda bych s vámi probrala důležitou otázku.“ Gorkij napsal, že dokázat člověku důležitost znalostí je stejné jako přesvědčit ho o užitečnosti vize. Naše děti to však musí dokázat. Jak byste je přesvědčili, že potřebují znalosti?
Připojil se ke konverzaci Marie Viktorovna:
Vědění dává svobodu. Pokud toho hodně víme, pak si můžeme svobodně vybrat povolání a přátele; vědomě volíme svou cestu.
A věřím, že znalosti pomáhají rozvíjet myšlení. Pokud je k rozvoji svalů potřeba trénink, pak jsou potřeba i znalosti k rozvoji myšlení,“ podpořil sebevědomě rozhovor Ivan Dmitrievich.
Člověk, který má znalosti, vidí svět jako rozmanitější a mnohostrannější. S každým novým poznáním začíná nějaká neznámá část světa ožívat, dýchat, stává se srozumitelnou, blízkou.
Zdá se mi, - shrnuto učitel, - že škola dává znalosti o světě jako holistický obraz. Každý člověk může do tohoto obrazu svým životem vnést něco dobrého, užitečného a krásného. To bych chtěl sdělit našim dětem.
54. Vyberte dialog z textu, zkopírujte jej, přidejte interpunkční znaménka. Přečtěte si to roli po roli, expresivně. Jak byste text nazvali?
Kovář byl svlečen do pasu. Jeho tělo se lesklo potem. Plamen kovárny se odrážel na jeho mokré hrudi. Kovář máchl kladivem, naklonil tělo dozadu a udeřil silou do žhavého železa. A pokaždé se odraz plamene otřásl. Rozhodl jsem se, že ukazuje srdce. Uvnitř to hoří a prosvítá vám skrz hruď.
Ukázal jsem matce zářící srdce.
Vidíš? řekl jsem šeptem.
Proč svítí? Maminka se zamyslela a tiše řekla: Z práce.
A když budu pracovat, bude mé srdce zářit?
Máma řekla, že bude.
(Yu. Jakovlev)
Porovnejte obrázek a text. Řekněte nám o kováři, který je na obrázku, s přihlédnutím k obsahu textu,
55. Přečtěte si úryvek z básně R. Rožděstvenského „Jarní monolog“. Proč si myslíte, že básník takto pojmenoval báseň?
Všechno jaro:
rady a akce
bezmyšlenkovité kroky po chodníku.
Všechno jaro:
bulváry a nachlazení,
vítr,
vonící jako včerejší tráva.
Věřím, že tam je úsměv
v tomto větru.
Věřím v laskavost a sílu
návrh.<...>
A já tomu nevěřím
jen v modrém sněhu.
Naklonil jsem se ke kbelíku a napil se. Chlapec se také napil. Tak jsme spolu pili lahodnou studniční vodu, jako bychom se hádali, kdo koho přepije.
Ten kluk mě začal zlobit. Klidně bych vypil celý kýbl, abych ho neviděl. Už jsem nemohl pít - zuby mi už klepaly zimou - švihl jsem rukou a vylil vodu na cestu. A trefil kuře, které nespokojeně zakňouralo a uteklo. Vodu jsem vylil, ale dvojka zůstala. A když jsem procházel vesnicí, stále o sobě dával vědět.
Najednou jsem cítil, že si na mnoho událostí ze svého dřívějšího života dlouho nepamatuji. Lidé, se kterými jsem kdysi bydlel, se přestěhovali daleko do vesmíru a jejich obrysy byly vymazány. Vytvořilo se selhání. Prázdnota, ze které jsem se cítil nesvůj. Nyní tento nepořezaný muž s oděrkou na čele přiblížil vzdálený čas. Své dětství jsem viděl v mnoha detailech.
Vzpomněl jsem si na praskliny v kládách nad mou postelí, věšák na seno na lavici, závěsy přibité tapetovými hřebíky, klapku kamen s uvolněnou rukojetí, rohaté rukojeti. Slyšel jsem vrzání podlahových prken - každé má svůj zvláštní zvuk: stará prasklá prkna byly klíče jakéhosi tajemného nástroje. Opravdu jsem cítila pečené mléko - lepkavou, sladkokyselou vůni, která najednou vytekla z trouby a vytlačila všechny ostatní pachy z domu.
Viděl jsem svou matku. U studny, s napařenými vědry. Ve slaměných paprscích slunce.
Můj dědeček Alexej Ivanovič Filin pocházel z Bílého jezera. Jako dvanáctiletý chlapec přišel do Petrohradu a do vesnice se už nevrátil. Život byl těžký. Hodně pracoval. Po revoluci se stal Hrdinou práce. Městský život nezabil jeho venkovské kořeny. Někdy smutně mluvil o mléčné vodě Bílého jezera, o včelách, o koních, o tom, jak se na vesnici vařilo domácí pivo ve velké kádi. Někdy, když byl opilý, dědeček zpíval své vesnické lakonické písně.
Každé léto jsme s matkou jezdily na vesnici.
Městský muž se málokdy setká se zemí. Zemi před jeho zraky skrývají kamenné desky a ztvrdlý lávový asfalt. Odpočívá v hlubinách, černá, hnědá, červená, stříbrná. Zadržela dech a schovala se. Městský člověk neví, jak země voní, jak dýchá v různých ročních obdobích, jak trpí žízní, jak vyrábí chléb. Necítí, že celý jeho život, jeho blaho závisí na zemi. Obává se ale suchého léta a nemá radost z hustého sněžení. A někdy se země bojí, jako by to byl neurčitý, neznámý živel. A pak v duši utichne nutný, přirozený pocit synovské lásky k zemi.
Ve vesnici jsme s maminkou chodily bosé. Zpočátku to bylo docela těžké. Ale postupně se mi na nohou vytvořily přirozené chodidla a nohy přestaly cítit malé píchání. Tyto podrážky mi dobře sloužily - neopotřebovaly se, neopotřebovaly se. Pravda, často se musely polévat jódem. A před spaním si ho umyjte.
Moje matka mě zvykla na zemi, stejně jako pták zvyká své mládě na oblohu a lední medvěd si zvyká své mládě na moře. Před mýma očima se černá země zazelenala, pak se rozprostřela světle modrá, pak se zatřpytila bronzová – tak se rodí len. Máma a já jsme tahali len. Maminka obratně stočila provaz a upletla krátké snopy. Na hlavě měla bílý šátek, jako ty vesnické.
Někdy jsem byl pověřen pást krávu Lysku. Pak jsme museli vstávat velmi brzy. A zlobil jsem se na Lysku, protože mě nenechala spát, chodila po studené trávě a truchlila na ni. Dokonce jsem ji chtěl praštit tyčí... Šla pomalu, s důstojností krávy a domácí plechový zvonec jí tupě chrastil na krku.
Pak jsem v roli odešel. Přistoupil jsem ke krávě a přitiskl se k její teplé, dýchající straně – zahřál se. Občas jsem mluvil s Lyskou. Vyprávěl jí celé příběhy. Lyska mě nepřerušila, uměla pozorně naslouchat a mlčky přikývla.
Její hlava je těžká a velká. A oči, velké vlhké oči, byly něčím zarmouceny. Lyska ke mně tiše přistoupila a svým růžovým nosem mě pohladila po tváři. Její dech byl hlasitý a teplý. Chovala se ke mně povýšeně, jako k tele.
Občas jsem cítil návaly lásky k naší krávě. Pak jsem šel s ní daleko do pole, kde rostl jetel a hrách. Našel hlubokou rokli, sestoupil ze strmého svahu a natrhal pro ni chutné zelené výhonky. Udělal jsem „kouřinu“: zapálil jsem suchou hnilobu v plechovce a zamával s ní u Lysky, aby ji nepřemohly koňské mouchy a sršni. Lyska se stala posvátným zvířetem a já služebníkem s kadidelnicí. Pak musel být Lysk prodán. Když ji odváděli ze dvora, rozplakala se. Rozuměl jsem všemu. Cítil jsem smutek. A pak jsem si slíbil, že až vyrostu a vydělám peníze, koupím Lysku zpět. Slíbil jsem to Lysce.
Nepořezaný muž s modřinou na čele, který se na mě díval z kbelíku, mi připomněl tento nesplněný slib. Posmíval se mi a mlčky, nemilosrdně mi vyčítal, že jsem Lysku oklamal. Slíbil, že ho koupí zpět, a nekoupil.
Obecně mi můj trapný dvojník připomínal mnoho věcí.
Jednou jsem se zeptal své matky:
Září mé srdce?
"No, jak to může svítit," namítla matka.
V kovárně jsem viděl zářící srdce. Kovárna stála na kraji vesnice. Páchl z ní pach uhelného kouře a třásla se zvonivými přerušovanými údery. Slyšel jsem, jak kožené měchy sípavě dýchají a jak jejich dech v kovárně lehkým hvizdem probudil oheň v uhlí.
Kovář byl svlečen do pasu. Jeho tělo se lesklo potem. Plamen kovárny se odrážel na jeho mokré hrudi. Kovář máchl kladivem, naklonil tělo dozadu a udeřil silou do žhavého železa. A pokaždé se odraz plamene otřásl. Rozhodl jsem se, že ukazuje srdce. Uvnitř to hoří a prosvítá vám skrz hruď.
Ukázal jsem matce zářící srdce.
Vidíš? - řekl jsem šeptem.
Proč svítí?
Máma se zamyslela a tiše řekla:
Z práce.
A když budu pracovat, bude mé srdce zářit?
"Bude," řekla moje matka.
Okamžitě jsem se pustil do práce. Nosil jsem dříví, obracel seno a dokonce jsem se dobrovolně přihlásil pro vodu. A pokaždé, když dokončil práci, zeptal se:
svítí to?
A máma přikývla hlavou.
